dimanche 31 juillet 2011

Winter field -- Joanna Klink



Mill Creek, Paradise valley, Montana



What better witness than this evening snow,
its steady blind quiet, its eventual
completeness, a talc smoothing every surface

through the lumen tricks of ice.
No one who comes here hastens to leave,
though the mineral winter makes a dull

math of cold inside the bones, a numbness
thinning into each fingertip and eye.
Faint injury traveling toward earth

in shifting silence, a softness in the weather
passing through us, dark moods of snows –
a sense of peace so deep we extend out

into the blackness of our lives, dread and failure,
and feel no hint of terror, only the premonition
of drift-design, the stars behind the snow

burning in ancient immanence over the field.
What lights a world gone blank with despair?
You were here once; you will be here again.





Une excellente recension (Ron Slate) de Circadian (Penguin 2007), ici.

"The enveloping sounds, the quality of light: something passes through us, “premonition / of drift-design.” Klink unabashedly can say “ancient immanence” and “blackness of our lives” and “a sense of peace so deep” without sounding at all precious. Although she maps out an agenda for us among her landscapes, Klink is utterly loyal to the freedom she would have us enjoy. This fidelity is what I hear in the skillfully handled, resonant final lines of “Winter Field.”
This is one of those rare instances when I have to agree with the blurber’s use of superlatives. Joanna Klink’s Circadian is remarkable."






Un autre poème, également extrait de Circadian : 



Some Feel Rain


Some feel rain. Some feel the beetle startle
in its ghost-part when the bark
slips. Some feel musk. Asleep against
each other in the whiskey dark, scarcely there.
When it falls apart, some feel the moondark air
drop its motes to the patch-thick slopes of
snow. Tiny blinkings of ice from the oak,
a boot-beat that comes and goes, the line of prayer
you can follow from the dusking wind to the snowy
owl it carries. Some feel the terrible sunlight
well up in blood-vessels below the skin
and wish there had been less to lose.
Knowing how it could have been, pale maples
drowsing like a second sleep above our temperaments
Do I imagine there is any place so safe it can’t be
snapped? Some feel the rivers shift, blue veins
through soil, as if the smoke-stacks were a long gray
dream of exhalation. The lynx lets its paws
skim the ground in snow and showers.
The wildflowers scatter in warm tints until
the second they are plucked. You can wait
to scrape the ankle-burrs, you can wait until Mercury
the early star underdraws the night and its blackest
districts. And wonder. Why others feel
through coal-thick night that deeply-colored garnet
star. Why sparring and pins are all you have.
Why the earth cannot make its way towards you.






A quand une traduction française ? Ce serait un beau cadeau de Noël pour les francophones ...



Futura 2011, demandez l' programme !






Programme Futura 2011
à Crest (Drôme), Espace Soubeyran



Jeudi 25 août

11h00 Séance découverte de l'acousmonium

13h30 Concert 1
Tamako Katsufuji
Don't Destroy my Home [2009] 9'11
Gwennaëlle Roulleau
Tremblements 5'40
Julie Mansion-Vaquié
Chionosphéréphilis [2010] 12'08
Lucie Prod'homme
Tout plein de vide [2011] 15'07

15h00 Concert 2

Felipe Otondo
Teocalli [2011 – creation] 10'20
Stephen Dedalu
s Se perdre en chemin [2011 – creation] 3'28
Jean-Louis Di Santo
Image / Imaginaire [2009] 15'19
Dante Tanzi
La Memoria di un sogno [2011 – creation] 14'20

16h30 Concert 3
Julien Despeysses
Fil tendu [2011] 18'50
Nicolas Losson
Un homme à la mer 15'25
Agnès Poisson
Fantasmagorie [2011 - création] 15'00

18h00 Concert 4
Danilo Girardi
Interferenze [2011] 9'59
Yves Justamante
La Mesure 31'30
20h30 Concert 5
Marc Favre
L'Illusion acoustique
1er grimoire: 45'45
2ème grimoire:23'20

22h30 Concert Vidéo
Masatsune Yoshio
Surround‐Sound‐Light n°3 21'44
Alessandro Perini
Click For Details [2009] 8'38
Guillaume Guerin/Aurelie Menetrieux
Validez 7'47
Laura Oxendine/Chester Udell
Atavistic Vestiges [After The Rain] [2009] 8'12
Luc Larmor
Durée sans répétition [2010] 10'
Lotzio
Plasm_On 12'44



Vendredi 26 août
11h00 Concert 7
Marie-Hélène Bernard
Le Tombeau des Dunes [2011 - creation] 10'20
David Jorda-Manaut
Sorin le Musicien [2009] 39'00

13h30 Concert 8

Camille Delafon
Body Soul 8'55
Vincent Laubeuf
Transparence d'un monde [2011 – création] 25'00
Ana Dall'Ara
– Majek La Lechuga [2011] 15'04

15h00 Concert 9
Théo Boulenger
Comment je vais faire / Pourquoi je suis ici ? [2009] 13'00
Pierre Gérard
Perspective, en cherchant le chevreuil [2010 - création] 30'20

16h15 Concert 10
Marc Favre
L'Illusion acoustique
3ème Grimoire: 49'10
4ème Grimoire: 18'53

18h00 Concert 11
Florent Colautti
Nano-M+ 34'06
Eric Broitmann
Des rives [2011 - création] 18'30

20h30 Concert 12
Philipp Samartzis
Insect Woman [2010] 21'15
Jim O'Rourke
Scend [1992] 48'00

22h30 Concert 13
Marc Favre
L'Illusion acoustique
6ème Grimoire (Le bestiaire alchimique) 46'05


 
Samedi 27 août

11h00 Concert 14 concert Prix CCMC2011 (Japon) et Fondation Destellos 2010 (Argentine)
Hiromi Watanabe
Réminiscences
Adam Stansbie
Escapade
Takuto Fukuda
Satellite
Federico Schumacher
El espejo de Alicia
Kyohei Hayashi
Ihôzin ga Mahler ni yotté fukkatsu si, kakéagaru (den-enfûkeï)
Georges Forge
t Métal en bouche
Yuki Otsuka
Antidote

13h30 Concert 15
Tomonari Higaki
Titre à venir [2011 – création] 30'
Philippe Leguérinel
Dormeurs [2011 – création] 18'19

15h00 Concert 16
Denis Dufour
Les Invasions fantômes [2011- création] 32'50
Variations diaboliques [2011] 31'53
25 variations sur un thème de Denis Dufour par Cyrille Arndt, Armando Balice, Pierre Baradel, Orian Batigne, Daniel Cabanzo, Chia Hui Chen, Camille Delafon, Julien Despeysses, Denis Dufour, Matthieu Gagelin, Livia Giovaninetti, Biel Godoy, Tony Hayère, Sylvia Lebranchu, Sun-jin Lee, Sirah Martínez Alvarez, Térence Meunier, Aki Nakamura, Cathy Poch, Jonathan Prager, Ai Watanabe.

16h45 Concert 17
Marc Favre
L'illusion acoustique
7ème Grimoire 38'55

18h00 Concert 18
Aki Pasoulas
Paramnesia [2008] 15'09
Frédéric Kahn
Blanc clos, la répétition [2008 - création] 12'00
Guillaume Contré
Titre à venir [2011 – création] 25'00

20h30 Concert 19
François Bayle
L'Expérience acoustique [1972] 120'00



00h00 Nuit Blanche

Michèle Bokanowski
3 chambres d'inquiétude + Tabou [1976/1984] 44'00
Michèle Tosi
Le bruit en rose 14'42
Guillaume Hermen
Regards sur la solitude [2010 - création] 10'00
Jim O'Rourke
A young listener's guide to drowning Pt 1 [1992] 23'00
Yoshihide Otomo
International 1 [1995] 8'00
Terre Thaemlitz
Fragmentation / Standardization (Love Now Angrily in Protest) [1997] 10'00
Christian Eloy
La cicatrice d'Ulysse 13'00
Etant Donné
Aurore [1990] 45'00
Lautaro Vieyra
L'Aleph [2010] 6'00
Lisa Whistlecroft
Walking with ghosts [2008] 23'00
Iannis Xenakis
La légende d'Eer [1978] 45'00
Richie Hawtin
OOOOOoooo [1996] 7'00
Conspiracy International
Conquest [1985] 4'24
Wim Mertens
Mystik [1980] 11'00
Rythm And Sound
Imprint [2001] 16'00
Jan Jelinek
Moire (String) [2001] 6'31
Autechre
VI Scose Pose [2001] 6'57
Claude Hermitte
Dans les étoiles 24'00
Denis Streibig
Cinq matins avant la ruine [2010] 21'00
Jean François Laporte
Mantra [2000] 22'00
Inteligent Shangaï
Mono University Tunes by [2003] 1'46
Luc Ferrari
Place des abbesses [1977] 24'00
Anne Claude Iger
Un arrêt sur des image 8'00
Francis Dhomont
Figures de la nuit [1991] 27'08
Alexandre Yterce
Almagonie/Agonie [1999] 19'10


Interpretes
: Eric Broitmann, Guillaume Contré, Tomonari Higaki, Olivier Lamarche, Jonathan Prager et Nathanaëlle Raboisson sur le grand acousmonium Motus (100 Haut-Parleurs; 72 voies de diffusion).







Programmation monstre, une fois encore, avec tant de noms et de musiques inconnus à découvrir ! 
Ceux qui, comme moi, sont venus à la musique acousmatique par les chemins de traverse du bruit, de l'indus ou de la techno (et où pouvaient-ils aboutir ailleurs qu'à Crest ? Pas à l'Ircam ou au GRM en tout cas !) auront repéré le concert 12 et la programmation de la nuit blanche. 
Ceux qui sont arrivés d'autres horizons auront sûrement leurs préférés aussi ... et finalement, c'est surtout pour les autres, pour tous ceux qu'on ne connaît pas qu'on espère pouvoir aller à Crest cette année encore.

(15€ le pass festival ... d'autres questions ?)


vendredi 29 juillet 2011

La pomme rouge -- Jean Follain



Léon Cogniet
Tintoret peignant sa fille morte
Musée des Beaux-Arts, Bordeaux



Le Tintoret peignit sa fille morte
il passait des voitures au loin
le peintre est mort à son tour
de longs rails aujourd'hui
corsettent la terre
et la cisèlent
la Renaissance résiste
dans le clair-obscur des musées
les voix muent
souvent même le silence
est comme épuisé
mais la pomme rouge demeure.



Tintoret



(in Exister suivi de Territoires, Poésie/Gallimard)

mercredi 27 juillet 2011

Excavation budgétaire


D'où vient donc ce trou béant ... 

Joli graphique piqué au NYT ; ici, l'article qui va avec.
 




Ah oui, le "socialisme" d'Obama, c'est la dernière flèche tout en bas ; petit joueur, pas sérieux !
 

Pan -- Bruno Schultz


Pourquoi donc ce texte a-t-il été omis de la traduction française des Boutiques de cannelle (Denoël, 1974) ? Mystère ...

en VO :





en VF (in Bruno Schultz, Correspondance et essais critiques, Denoël 1991; le "troisième livre" de Schultz en quelque sorte ...) :




Pour ce qui est des justes récriminations contre mon usage immodéré de la photocopieuse, voir ici, merci.




lundi 25 juillet 2011

Les trois Rimbaud -- Dominique Noguez


Tantôt, à 5 heures, je sors du Mercure pour aller rue Dauphine acheter le foie du chat Blanchou. Mlle Naudy avait déposé le journal sur mon bureau. Cependant, en passant, je m'arrête chez le marchand de journaux au carrefour de l'Odéon, j'en regarde quelques-uns. Paris-Soir, que je ne regarde plus depuis longtemps (...), était devant moi. A la première page, un titre : ARTHUR RIMBAUD. Je pense aussitôt : un article sur Rimbaud. Je commence à le regarder. Je lis le début : Arthur Rimbaud vient de mourir ... Je ne tenais plus en place, de surprise, d'impatience. Je jette mes vingt-cinq centimes. Je cours chez le tripier acheter le foie. Je reviens au galop. Rien n'allait assez vite. Rimbaud mort ! Lui qui, il y a trois mois, me parlait, si vivant, si alerte, si plein d'ardeur et de projets. (...) Duhamel arrive : "Vous avez vu l'Écho de Paris ?" me demande-t-il. Je lui réponds que non. "Ils présentent Rimbaud comme un auteur Gallimard !" Je lui dis : "C'est supprimer les trois quarts de sa vie." Il a l'idée d'une lettre au journal pour rectifier. Et nous nous mettons à parler du mort, moi évoquant la première fois que je l'ai vu, avant même qu'il vienne au Mercure, un jour, avec Van Bever. Je travaillais encore à la ganterie Berr où mon père m'avait fait entre comme "tribun". Vers sept heures, j'avais été chercher Van Bever rue Monsieur-le-Prince pour aller dîner. Nous étions rue de l'Ancienne-Comédie quand arrive en face de nous un homme, quarante ans environ, maigre, assez grand, tête nue, cheveux gris très courts, pommettes saillantes, des yeux du bleu le plus clair, un de ces visages d'ermite qui m'intéressent si fort à regarder, marchant à grandes enjambées, un livre à la main. Van Bever me pousse du coude et me dit : " C'est Rimbaud, sais-tu ? Il est revenu." Vallette l'avait prévenu le matin même. Je n'avais encore jamais entendu parler de Rimbaud, je crois bien ...

Léautaud, Journal Littéraire, tome XI (Paris, Mercure de France, 1962), 26 janvier 1937





Louée soit l'entropie ! L'effondrement depuis longtemps prévisible d'une étagère a mis à jour au milieu du chaos Les trois Rimbaud de Dominique Noguez que j'avais renoncé à localiser.

Rimbaud est rentré d'Abyssinie, a repris une carrière littéraire, épousé Louise Claudel, la sœur de Paul, s'est converti au catholicisme ... Le "patriarche de Charleville" a été élu à l'Académie Française en 1930 ; c'est Paul Valéry qui fait son éloge ... 
Le livre, qui s'appuie sur des citations finement choisies de ses contemporains (voir ci-dessus !), est une étude critique des relations complexes entre l'œuvre de jeunesse, souvent ignorée, voire méprisée, et celle de la maturité. 
Même à la relecture, une soixantaine de pages de pur bonheur !

(publié en 1986, "cinquantième anniversaire" de la mort de l'écrivain, aux Éditions de Minuit)

dimanche 24 juillet 2011

Plan d'aide à la Grèce : les marchés soulagés


Pas trop envie de m'attarder sur ce que produisent concrètement les marchés quand ils se soulagent ; d'autres s'en chargent avec enthousiasme puisque c'est leur fond de commerce. 

Et puisqu'apparemment les marchés exultent au spectacle de leur propre production, on se contentera de murmurer :




Hymne à voix basse

L'Hellade, c'est le rivage dévoyé d'une mer géniale d'où s'élancèrent à l'aurore le souffle de la connaissance et le magnétisme de l'intelligence, gonflant d'égale fertilité des pouvoirs qui semblèrent perpétuels ; c'est, plus loin, une mappemonde d'étranges montagnes : une chaîne de volcans sourit à la magie des héros, à la tendresse serpentine des déesses, guide le vol nuptial de l'homme, libre enfin de se savoir et de périr oiseau ; c'est la réponse à tout, même à l'usure de la naissance, même aux détours du labyrinthe. Mais ce sol massif fait du diamant de la lumière et de la neige, cette terre imputrescible sous les pieds de son peuple victorieux de la mort mais mortel par évidence de pureté, une raison étrangère tente de châtier sa perfection, croit couvrir le balbutiement de ses épis.
Ô Grèce, miroir et corps trois fois martyrs, t'imaginer c'est te rétablir. Tes guérisseurs sont dans ton peuple et ta santé est dans ton droit. Ton sang incalculable, je l'appelle, le seul vivant pour qui la liberté a cessé d'être maladive, qui me brise la bouche, lui du silence et moi du cri.


René Char, in Le poème pulvérisé (1947)



Le poème date sans doute de 1941, invasion de la Grèce par les puissances de l'Axe (avril 1941) ; et puis, coïncidence, hier c'était l'anniversaire de la fin du "régime des colonels" (23 juillet 1974).Pour fêter cela, Nikos Xylouris !

un peu au hasard ...


Pouvoir marcher, sans tromper l'oiseau, du cœur de l'arbre à l'extase du fruit.

(René Char, in Le poème pulvérisé)

vendredi 22 juillet 2011

"Unrealistic" dreamers, Discours de réception du prix Catalogne 2011 - Haruki Murakami







The following words appear on the cenotaph of the monument erected for the Hiroshima victims: "Rest in peace, for the error shall not be repeated".

These are wonderful words. At the same time, we are both victims and perpetrators. This is the implied meaning of these words. Faced with a force as destructive as nuclear power, we are all both the victims and the perpetrators. As long as we are under the threat of this force, we are all victims. But, since we have permitted its development and allowed its use, we are also the perpetrators.

Today, 66 years after the atomic bombs were dropped, reactor number one of the Fukushima power plant has been releasing radiation and contaminating the land, sea and air in its surroundings for three months. And still no one knows how to stop it. This is the second largest nuclear disaster that the Japanese have suffered in our history, but this time no one has dropped an atomic bomb on us. We Japanese have brought it upon ourselves. We have committed the error with our own hands. We have damaged our country and destroyed our own lives.

Why has this happened? Where is the rejection of nuclear energy that we had demonstrated since the end of World War II? What has broken down and corrupted the rich and peaceful society that we have tried to build all these years ?

The reason is very clear: "efficiency".

The electricity companies claim that nuclear reactors are the most efficient system for producing electricity. In other words, they are the system that provides the most benefits. In turn, especially since the first oil shock, the Japanese Government doubted the stability of the oil supply and adopted nuclear energy production as a national policy. The electricity companies spent large amounts of money on advertising, bought the media and made the citizens think that nuclear energy production was completely safe.

By the time we finally realised, approximately 30% of Japan's electrical production already depended on nuclear energy production. Without the citizens noticing, the Japanese archipelago, small and with frequent earthquakes, had become the country with the third largest number of nuclear power plants in the world.

Having reached this point, there is no turning back. It is already an accomplished fact.
Those who fear nuclear energy production are threateningly asked whether it bothers them that there will not be enough electricity. And even among the citizens, there is a feeling that there is no other choice but to depend on nuclear energy. In Japan, the heat can get very oppressive. Thus, not being able to turn on the air conditioning during the summer would be almost unbearable. The label of "unrealistic dreamers" is placed on those who cast doubt on nuclear energy.

And that is how we find ourselves where we are today. Nuclear reactors, which in theory are very efficient, have given rise to a dramatic situation, as if someone had opened the door to hell. This is the reality.

The "reality" of those in favour of nuclear energy, who asked those who are against it to take reality into account, was not the actual reality, but rather just a superficial "convenience". What they did was say "reality" instead of "convenience" in order to twist the logic without anyone noticing.

This has resulted not only in the collapse of the myth of "technological" power, of which Japan was so proud for so many years, but has also represented the collapse of the ethics and standards of the Japanese, as we have allowed ourselves to get into this predicament. Now we criticise the electricity company and the Government. Doing this is just and necessary. But at the same time, we must blame ourselves. We are both the victims and the perpetrators. It is a matter that we should seriously reconsider. If not, the error may be repeated somewhere else.

"Rest in peace, for the error shall not be repeated".
We must emblazon these words on our hearts once again.





La traduction anglaise intégrale est ici.

jeudi 21 juillet 2011

"They live, We sleep"





Le slogan qui donne son titre au film They live de John Carpenter (sorti en 1988 ; Invasion Los Angeles, en français) ; un classique à revoir en ces temps où quelques trouées pourraient bien finir par apparaître dans l'horizon qui enferme notre hallucination collective.

Sans oublier Bodysnatchers (Don Siegel, 1956, grotesquement titré L'invasion des profanateurs de sépultures, en français), plus sombre encore, en dépit du happy end ridicule et bâclé qui le défigure, ou peut-être au contraire à cause de ce happy end qui rompt à ce point la narration qu'on a finalement le sentiment que c'est le film lui même qui vient de subir le sort des personnages !



Simplicité


André Kertesz
Portrait d'Hélène Terraz
Notre-Dame-du-pré, 1931



Tout cela (+), un autre mot que j'emprunte à la Lettre Hors Commerce mais qui connaît bien d'autres occurrences en opère la fusion : Simplicité. Qu'il ne faut pas comprendre en l'opposant à multiplicité, bien au contraire. N'est pas simple celui qui prétend, par la force de la raison ou la force tout court, ramener tout à l'un. Est simple celui qui sait dire et ou et puis. Est simple celui qui accepte le reroutement et qui se meut selon d'imprévisibles obliques peu soucieuses de parvenir. Est simple l'égaré : un vagabond, le long d'une route, un moine zen qui se promène dans sa montagne avec un gros bâton pour taper sur la tête des questionneurs, des raisonneurs, des philosophes. La raison, le Simple, le poète, René Char, ni ne la hait, ni ne la méprise. Mais il en sait la limite comme il sait l'obscurité et le mystère illimité qui l'enveloppe. Il est comme Zarathoustra au regard de l'homme : s'il dénonce le trop humain, ce n'est pas pour abaisser mais pour élever. Le gourdin pédagogue vise à l’Éveil. Ainsi, ressemblant à l'enfant et à l'animal mais désignant d'eux la forme souveraine, il est leur même et il est leur autre, comme la Grande Santé nietzschéenne est à la fois même et autre que sa naïve sœur, bonne seulement de n'avoir pas eu à rencontrer ni affronter la maladie. L'ubris, l'orgueil, la violence, l'intolérance et tut ce qui est opposé à la simplicité, René Char n'en ignore rien. Il les a traversées, il les retraverse sans cesse. Le Simple est simple contre lui-même, est ou plutôt devient d'une tâche interminable ou d'un chemin bouclé. On ne s'installe pas dans la simplicité. Elle est un vrai combat, une toilette de chaque jour dont la poésie pourrait bien être le glissant "savon philosophal" (*) et la nuit l'eau lustrale.

Le simple n'a pas de nom.
Le simple n'a pas de tics.
Le simple est pauvre. Il n'est personne.


Char - Le Rempart de brindilles - p.359
"Le dessein de la poésie étant de nous rendre souverain en nous impersonnalisant ..."



(+) à propos de l'effacement volontaire de René Char au sortir de la guerre, "franchissement d'une frontière au-delà de laquelle commencerait la terre d'un égarement sans retour. (...) Mais bien plus que d'un fait - datable il s'agit là d'un processus, dont aussi bien l'horizon que l'origine nous échappent." (Philippe Castellin, ibid)
(*) Char, Interview Magazine Littéraire 1976



in Philippe Castelin, René Char, traces, Editeurs les Evidants, 1989





Feuilleter ce trésor qu'est La Savoie d'André Kertesz, Jean et Renée Nicolas et Pascal Lemaître (La Fontaine de Siloé, 2004), d'où est tirée l'illustration au-dessus, relire Soleil des eaux ("Je sais aussi que c'est dans l'espoir que se réfugie tout le sang humilié des hommes") ou Les Transparents :


Albert Ensénada

Le monde où les Transparents vivaient et qu'ils aimaient, prend fin. Albert le sait.


Les fusils chargés nous remplacent
Et se tait l'aboiement des chiens.
Apparaissez formes de glace,
Nous, Transparents, irons plus loin.



et encore ceci, extrait de Pourquoi du "Soleil des eaux" :


Je crois que la poésie, avant d'acquérir pour toujours, et grâce à un seul, sa dimension et ses pouvoirs, existe préliminairement en traits, en spectre et en vapeur dans le dialogue des êtres qui vivent en intelligence patente avec les ébauches autant qu'avec les grands ouvrages vraiment accomplis de la Création. La menace quasi constante d'anéantissement qui pèse sur eux est leur plus sûre sauvegarde. L'apprentissage du poète qui a lieu en pareille compagnie est un apprentissage privilégié


dimanche 17 juillet 2011

Lettres en provenance de la nuit -- Nelly Sachs (1891-1970)





Tombeau du Voyant de Lublin
"Ancien" ("Stary") cimetière juif, Lublin



Les Juifs sont un peuple têtu. Ils refusent les soulagements que le Christ leur a offerts. Buber fait dire au saint "Juif" (*) : je dois conquérir la vérité de haute lutte. Donc me conquérir moi-même de haute lutte. Le Christ est l'intensité embrasée. Il est si richement, si divinement doté, qu'il déborde et peut *partager* la rédemption. Mais le peuple juif doit parcourir une fois encore son chemin de rédemption dans toutes ses variations. Le Christ est sorti de la cachette du carquois (Isaïe 49:2), le saint "Juif" est caché dedans.Mais la nuit tomba quand le Christ mourut, et Lui aussi fut caché. A notre époque tout est dit dans la clarté. A la lumière artificielle. Heureusement que nous avons Buber. Les incroyants ont de nos jours les talents les plus raffinés. Les croyants viennent avec des fleurs sans racines qu'ils mettent dans de beaux vieux vases. Mais Buber est au fait des secrets. Peut-être aussi Bernanos. Les secrets qui ne commencent à transpirer que dans l'extrême dévouement une fois le corps éclos de la peau du désespoir, dans la seconde "Néant".
Les gens d'aujourd'hui sont assis autour de la table ronde de l'expérimentation. Des bombes ont fait tomber Jéricho. Mais dans les tessons du bruit quelque chose pousse. Quelle ferveur y pousse ? Et Vénus en avril est déjà l'étoile du soir et se trouve dans le Bélier. Dans la coupe de la corne de bélier habite le cosmos. Également dans la respiration. Souffle est dans toutes les langues un mot ample. Le plus ample. Et s'étend dans le secret. "Il fait l'obscurité pour Sa cachette !".
La Shekhina marche dans la poussière. La Shekhina est à genoux sur le bord de la route avec l'âme la plus perdue. Elle ne nous sauve pas. C'est nous qui devons la sauver. Elle est notre part éternelle.

(*) Rabbi Yaakov Yizthak de Pjyzha, qu'on appela Yehoudi, "Le Juif", et aussi "le saint Juif", pour le distinguer de son maître et homonyme, le Voyant de Lublin.



Nelly Sachs, Lettres en provenance de la nuit (traduit et présenté par Bernard Pautrat ; Allia, 2010).




Lettres en provenance de la nuit
est un journal ; celui tenu par Nelly Sachs dans les trois années qui suivirent le décès de sa mère. Journal qui n'était certainement pas destiné à la publication. 
En dépit de son indiscutable valeur documentaire (soulignée par les excellentes notes) et de passages lumineux comme celui donné plus haut ("Mais dans les tessons du bruit quelque chose pousse. Quelle ferveur y pousse ?"), je n'ai pas fini ce livre, submergé par le sentiment d'assister en voyeur à l'étreinte de la douleur et du langage. De cette étreinte était nés In den Wohnungen des Todes et Sternverdunkelung, naîtront Und niemand weiß weiter et Flucht und Verwandlung.

C'est par ce chemin que je préfère retrouver Nelly Sachs, en suivant les traces qu'elle a volontairement laissées de son passage.

C'est d'autant plus facile au lecteur français que quatre recueils ont été traduits chez Verdier par Mireille Gansel :

Éclipse d'étoile précédé de Dans les demeures de la mort (1949, 1946) 
Exode et Métamorphose (1957, 1959) 
Partage-toi nuit (poèmes de la période 1966-1970, restés inédits à sa mort)


14 poems from Breathturn (Paul Celan) -- traduction de John Felstiner


Pour faire suite à un ancien billet sur l'approche de la traduction de Celan par John Felstiner, un échantillon de ses traductions est disponible en ligne, ici : 14 poèmes du recueil Atemwende (Renverse du soufle). 

Un exemple :



A RUMBLING : it is
Truth itself
walked among
men,
amidst the
metaphor squall.
EIN DRÖHNEN : es ist
die Wahrheit selbst
unter die Menschen
getreten,
mitten ins
Metapherngestöber.
UN ÉCLAT : c’est
la vérité même
qui est entrée
parmi les hommes,
au beau milieu
du tourbillon des métaphores
(traduction de Jean-Pierre Lefebvre)



Quel écart, de l'active promesse "qui est entrée parmi les hommes" au terrifiant passif "walked among men" !



Janushead est une excellente source ; un peu beaucoup jargonnante dans sa partie critique (ah, la "continental philosophy" ...) toutefois. On ne va pas faire la fine bouche, ce niveau de qualité est rare en ligne.








En marge ... quelques autres poèmes de ce recueil traduits par Cal Kinnear, ici :

A roar: it is
the very Truth
come walking
among men
in the middle of
a metaphor squall. 





samedi 16 juillet 2011

La neige -- Marina Tsvetaeva


Neige, neige
Plus blanche que linge,
Femme lige
Du sort : blanche neige.
Sortilège !
Que suis-je et où vais-je ?
Sortirai-je
Vif de cette terre

Neuve? Neige,
Plus blanche que page
Neuve neige
Plus blanche que rage
Slave...

Rafale, rafale
Aux mille pétales,
Aux mille coupoles,
Rafale-la-Folle!
Toi une, toi foule,
Toi mille, toi râle,
Rafale-la-Saoule
Rafale-la-Pale
Débride, dételle,
Désole, détale,
A grands coups de pelle,
A grands coups de balle.

Cavale de flamme,
Fatale Mongole,
Rafale-la-Femme,
Rafale : raffole.



Écrit directement en français, ce poème date de 1923. A lire à haute voix pour sentir comment "danse" un poème russe. Évidemment, le français, raide comme un piquet ou plat comme une limande, peine toujours à suivre le rythme mais, là, et ce n'est pas un mince résultat, il chaloupe un peu !
 

mercredi 13 juillet 2011

Douze -- Alexandre Blok (1880-1921)


 Youri Annenkov
La prise du Palais d'hiver (1920)


"La vérité tient en ceci, que le poème a été écrit pendant cette période, à la fois exceptionnelle et toujours brève, où le cyclone révolutionnaire porte la tempête sur tous les océans - ceux de la nature, de la vie, de l'art. Dans l'océan de la vie humaine il y a une sorte de petite anse, du genre de la flaque du Marquis (*), et qui a nom la politique ; il y était question de l'abolition de la diplomatie, d'une justice nouvelle, de la fin de la guerre, ça durait depuis quatre ans déjà ! - Les océans de la nature, de la vie et de l'art se sont déchaînés, les éclaboussures ont formé un arc-en-ciel au-dessus de nous. Je regardais l'arc-en-ciel en écrivant Douze, c'est pourquoi il est resté, dans le poème, une goutte de politique.

On verra bien ce que le temps en fera. Peut-être toute politique est-elle si sale qu'une seule goutte altère le poème et gâte tout le reste ; peut-être qu'elle n'en détruira pas la signification ; peut-être, finalement - qui sait ! - s'avérera-t-elle le ferment grâce auquel on lira Douze dans un temps qui ne sera plus le nôtre. Pour l'instant, je ne peux en parler moi-même qu'avec ironie ; mais ce n'est pas à nous de formuler, dès aujourd'hui, le jugement définitif qui sera prononcé sur nous-même.", écrivait Blok en 1920 à propos de Douze, son dernier poème, composé en 1918.

(*) Surnom donné au golfe de Finlande, en raison de son peu de profondeur et du nom du ministre de la mer, du temps du tsar Alexandre Ier, le marquis de Traversé.





Pour ce qui est des justes récriminations contre mon usage immodéré de la photocopieuse, voir ici, merci.



Est-il inconcevable de lire Douze comme une forme de réponse, à quinze ans d'écart, au Livre de la pauvreté et de la mort




Douze, traduit et présenté par Olivier Kachler est disponible aux éditions Alia (2008) en version bilingue, avec les dessins de Youri Annenkov qui accompagnait l'édition de 1920.


mardi 12 juillet 2011

Le livre de la pauvreté et de la mort -- Rainer Maria Rilke (1875-1926)




Giotto di Bondone (1267-1337)
François d'Assise prêchant aux oiseaux
Eglise san Francesco, Assise (1296-1299)




" Les anciennes sagesses sont perdues, les formes oubliées à jamais. Le mal est accompli, il n'y a plus rien à faire. Pas de salut de ce côté. Jadis, un adolescent pouvait rêver, devenir prêtre, roi, juge, soldat, sans se couvrir de honte, sans se ridiculiser devant les clairvoyants du siècle. 
Cela avait un sens terrible et resplendissant. Cela, hier encore, gardait un semblant de sens. Mais maintenant, c'est la mort, c'est la fin ... ou la résurrection des siècles.

Aujourd'hui, à chaque homme reste une tâche, arracher toutes les peaux mortes, les dépouilles sociales, se dénuder jusqu'à se trouver lui-même.

Le temps des noms vivants est mort, bien mort. Dans la nuit, plus de noms, plus de formes.

C'est maintenant qu'il convient de lire l’œuvre de Rilke, parce qu'elle pose dans toute son horreur le problème qui nous rend fous, parce qu'elle dit le mal qui nous tue : la mort des religions.", écrivait Arthur Adamov dans la préface de 1940 à sa traduction de Das Buch von der Armut und vom Tode, poème que Rilke écrivit en 1903.

Son travail de traduction doit s'apprécier sous cet angle, resserrant, décharnant le poème autour de cette seule thématique, abandonnant comme on peut le voir dans le final tous les accents élégiaques (les parties non traduites sont en italiques ci-dessous).

"En dénudant le texte, j'ai la conviction intime que nous sommes allés dans le sens même où Rilke plus tard s'est engagé. Traduire littéralement, c'eût été trahir l'Esprit.", écrit encore Adamov en exergue. C'est évidemment ce point de vue rétrospectif, ce "plus tard", que discuteront d'autres traducteurs. Cette traduction, qui revendique la fidélité à l'Esprit contre le poème, donne naissance à un autre poème, plus haletant, plus halluciné que son original.




Die Städte aber wollen nur das Ihre
und reißen alles mit in ihren Lauf.
Wie hohles Holz zerbrechen sie die Tiere
und brauchen viele Völker brennend auf.
Les grandes villes ne pensent qu'à elles-mêmes
et entrainent tout dans leur hâte dévorante ;
elles brisent la vie des bêtes comme du bois
mort et consument des peuples entiers dans leur tourment.

Und ihre Menschen dienen in Kulturen
und fallen tief aus Gleichgewicht und Maß,
und nennen Fortschritt ihre Schneckenspuren
und fahren rascher, wo sie langsam fuhren,
und fühlen sich und funkeln wie die Huren
und lärmen lauter mit Metall und Glas.
Et les hommes asservis à une fausse science
s'égarent ayant perdu le rythme de la vie
et parce qu'ils vont plus vite vers des bruits aussi vains
ils appellent progrès leur traînée de limace.
Et ils font parade de leur impudeur comme des filles
et s'étourdissent au bruit du métal et du verre.

Es ist, als ob ein Trug sie täglich äffte,
sie können gar nicht mehr sie selber sein;
das Geld wächst an, hat alle ihre Kräfte
und ist wie Ostwind groß, und sie sind klein
und ausgeholt und warten, daß der Wein
und alles Gift der Tier- und Menschensäfte
sie reize zu vergänglichem Geschäfte.
Ils vont sans cesse obsédés d'un mirage
qui les pousse hors d'eux-mêmes.
L'or règne en tyran et use toutes leurs forces ...
Et ce n'est que sous le fouet de l'alcool et des autres poisons
qu'ils persistent dans leur agitation stérile.

Und deine Armen leiden unter diesen
und sind von allem, was sie schauen, schwer
und glühen frierend wie in Fieberkrisen
und gehn, aus jeder Wohnung ausgewiesen,
wie fremde Tote in der Nacht umher;
und sind beladen mit dem ganzen Schmutze,
und wie in Sonne Faulendes bespien, -
von jedem Zufall, von der Dirnen Putze,
von Wagen und Laternen angeschrien.
Et les pauvres souffrent, asservis sous ce joug
et tout ce qu'ils voient les accable.
Ils sentent sur leur peau les frissons de la fièvre
et rôdent dans la nuit comme des âmes en peine ;
ils sont rejetés avec tous les déchets de la ville
et engendrent le dégoût comme la charogne étalée au soleil.
Au hasard des rues, tout les insulte et les rebute :
le fard cynique des filles et le fracas éblouissant des voitures ...

Und giebt es einen Mund zu ihrem Schutze,
so mach ihn mündig und bewege ihn.
Mais s'il est encore une voix pour prendre leur défense,
fais qu'elle sonne haut, mon Dieu, et qu'on l'entende.


O wo ist der, der aus Besitz und Zeit
zu seiner großen Armut so erstarkte,
daß er die Kleider abtat auf dem Markte
und bar einherging vor des Bischofs Kleid.
Der Innigste und Liebendste von allen,
der kam und lebte wie ein junges Jahr;
der braune Bruder deiner Nachtigallen,
in dem ein Wundern und ein Wohlgefallen
und ein Entzücken an der Erde war.
Où donc est celui qui sut tirer sa force d'une grande pauvreté
au-delà du temps et de toute possession,
celui qui osa se dévêtir sur la place publique
et marcher nu au mépris de l’évêque ?
Où est-il le plus aimant de tous les hommes,
le frère aux pieds nus des bêtes des champs
qui savait voir l'éternité dans chaque chose ?

Denn er war keiner von den immer Müdern,
die freudeloser werden nach und nach,
mit kleinen Blumen wie mit kleinen Brüdern
ging er den Wiesenrand entlang und sprach.
Und sprach von sich und wie er sich verwende
so daß es allem eine Freude sei;
und seines hellen Herzens war kein Ende,
und kein Geringes ging daran vorbei.
Il n'était pas comme ces hommes perclus de fatigue
qui voient l'espoir s'éloigner d'eux de plus en plus.
Il allait par les prés en parlant aux fleurs
comme on parle à des frères.

Il parlait de lui et de ce qu'il voyait
pour que chacun pût partager sa joie
et son cœur lumineux s'épanchait sans limites
et rien n'était trop humble pour son amour.

Er kam aus Licht zu immer tieferm Lichte,
und seine Zelle stand in Heiterkeit.
Das Lächeln wuchs auf seinem Angesichte
und hatte seine Kindheit und Geschichte
und wurde reif wie eine Mädchenzeit.
Il venait de la lumière et allait vers une lumière plus grande
et sa cellule était pleine d'allégresse.

Und wenn er sang, so kehrte selbst das Gestern
und das Vergessene zurück und kam;
und eine Stille wurde in den Nestern,
und nur die Herzen schrieen in den Schwestern,
die er berührte wie ein Bräutigam.

Dann aber lösten seines Liedes Pollen
sich leise los aus seinem roten Mund
und trieben träumend zu den Liebevollen
und fielen in die offenen Corollen
und sanken langsam auf den Blütengrund.

Und sie empfingen ihn, den Makellosen,
in ihrem Leib, der ihre Seele war.
Und ihre Augen schlossen sich wie Rosen,
und voller Liebesnächte war ihr Haar.

Und ihn empfing das Große und Geringe.
Zu vielen Tieren kamen Cherubim
zu sagen, daß ihr Weibchen Früchte bringe, -
und waren wunderschöne Schmetterlinge:
denn ihn erkannten alle Dinge
und hatten Fruchtbarkeit aus ihm.

Und als er starb, so leicht wie ohne Namen,
da war er ausgeteilt: sein Samen rann
in Bächen, in den Bäumen sang sein Samen
und sah ihn ruhig aus den Blumen an.
Er lag und sang. Und als die Schwestern kamen,
da weinten sie um ihren lieben Mann.



O wo ist er, der Klare, hingeklungen?
Was fühlen ihn, den Jubelnden und Jungen,
die Armen, welche harren, nicht von fern?
Où s'en est-il allé, l'être de lumière, le rayonnant d'amour ?
Et pourquoi les pauvres qui n'ont que leur espoir pour les guider
ne voient-ils plus au loin son fanal dans la nuit ?

Was steigt er nicht in ihre Dämmerungen -
der Armut großer Abendstern.
Que ne se lève-t-il dans leur crépuscule
lui, l'étoile du soir de la grande pauvreté.





La traduction d'Arthur Adamov est disponible chez Actes Sud, 1982. Le texte allemand est en ligne ici (en quelques clics ... Home--Gedichte--Das Studen-Buch--Das Buch von der Armut und vom Tode), entre autres.

Une traduction "moins engagée" est publiée chez Arfuyen (bilingue) par Jacques Legrand.



lundi 11 juillet 2011

Elytis encore ...


Elytis n'a pas toujours le ton prophétique et sévère des deux extraits précédents ; c'est d'ailleurs ce qui m'aura toujours le plus dérouté chez lui, c'est l'infini variété de ton qui souligne une architecture très complexe qu'aucune première lecture ne peut apercevoir.

Le premier poème du Journal d'un invisible avril, par exemple :


Mercredi, 1

SANS ARRÊT LES CHEVAUX mâchonnent des draps blancs et sans arrêt ils franchissent triomphalement le seuil de la Menace.

Chênes, hêtres, charmilles, j'entends les branches qui raclent la caisse sonore du vieux fiacre où je me suis un jour jeté afin tant bien que mal de fuir,
Rejouant une œuvre qui a parfois fait retour au secret et vieilli sans que quiconque l'ait vue.

Vite. Avant que ne pâlissent les images. Ou qu'elles ne stoppent à l'improviste - si la pellicule usée se coupe.



(in Axion Esti, in Axion Esti suivi de L'Arbre lucide et la quatorzième beauté et de Journal d'un invisible avril, traduit par Xavier Bordes et Robert Longueville, présenté par Xavier Bordes, Poésie / Gallimard, 1996)

dimanche 10 juillet 2011

La Communion des Saints !... -- Léon Bloy (1846-1917)


"La conscience ne serait-elle pas simplement le voisinage deviné des morts ?"

La tapisserie de l'Apocalypse m'aura rappelé ce très curieux texte de Léon Bloy, extrait de son dernier ouvrage, Méditations d'un solitaire en 1916 ; très marqué par la guerre et la méditation sur la mort, c'est mon livre préféré de Bloy : on y trouve toujours ses emportements et ses fulminations contre le crétinisme bourgeois et la veulerie générale (sans oublier les passages consacrés à honnir l'Allemagne et son empereur qui sont autant de réjouissants morceaux de bravoure dans l'invective ...) mais ce ton est rendu plus profond, plus distinct finalement sur cet arrière-plan de recueillement, d'émotion et de souvenir assez rare chez Bloy.


 










Prodigieuse vision qui unit un leibnitzianisme statique au point de rejeter toute "flèche du temps" (en conservant toutefois une sorte de causalité !) à une confiance infinie dans la miséricorde divine (qui prend soin d'équilibrer sans cesse les mérites) confinant à l'apocatastase
"Dieu connaît son œuvre et cela suffit. ...", tout ce développement ouvre bien la voie vers un enfer "asymptotiquement" vide, ce "grand secret" qu'on ne pouvait écrire mais que certains Pères Grecs, en particulier Origène et Maxime le Confesseur, semblaient tant chérir : pour que vienne "vraiment" la fin des temps, il faut bien que tout le mal soit finalement consumé (tiqqun ! ... quoique le tiqqun soit plus le résultat de l'effort des hommes), que toutes les créatures fassent retour à leur créateur et que, par conséquent, l'enfer soit finalement vide, lentement vidé par le travail de sape de la miséricorde infinie du créateur. 
Une conséquence intéressante de cette croyance est que le dernier "damné", la dernière créature à refuser de faire retour au sein du créateur porte sur ses seules épaules la flèche du temps, l'histoire humaine dans son entier en quelque sorte, et empêche le cycle de se fermer : infini pouvoir de la créature !

Pour un survol historique et une discussion de l'apocatastase d'un point de vue moderne ("la seule personne dont je puis penser qu'il risque l'enfer pour l'éternité, c'est moi", en substance), voir le très resserré L'enfer, une question de Hans Urs von Balthasar chez Desclée de Brouwer. Rien de moins "ratzingerien" !



Les Méditations d'un Solitaire en 1916 sont en ligne chez Gallica et ont été ré-éditées par La Part Commune avec une préface de Delphine Descaves.