jeudi 31 décembre 2009

Meilleurs voeux pour 2010 !


Original film title: 1968. Szczęśliwego Nowego Roku
Film Belgium, Poland, UK
Directed by: Jacek Bromski


Multicello -- Vladislav Makarov



Vladislav Makarov et son violoncelle préparé.

Disponible en téléchargement sur Internet Archive.

mardi 29 décembre 2009

Все идет по плану -- Егор Летов


Yegor Letov encore, puisque l'avoir allusivement évoqué m'a valu quelques pontifiants rappels à l'ordre sur le mode : Letov a mal tourné, a rejoint les rouges-bruns (le parti national bolchévique de Limonov dont il claquera la porte assez rapidement d'ailleurs. Yegor Letov dans un parti ... c'était un parti à lui tout seul !) etc.

Je m'avoue sceptique sur le "tournant" tant la trajectoire de Letov me paraît rectiligne, dans ses lumières comme dans ses ombres. D'une certaine façon, c'est la même chose pour Limonov : beaucoup de ceux qui s'étonnent de le voir où il est aujourd'hui ne l'ont sans doute pas bien lu du temps où il leur paraissait fréquentable. Il faut dire qu'accepter de lire "Это я, Эдичка" sous le titre "Le poète russe aime les grands nègres" ne présage pas d'un sens critique trop affûté ! La traduction anglaise "It's me Eddie - A fictional memoir" a un peu plus de tenue ...
Sur Limonov, voir ici et (et en profiter pour suivre le lien vers le court-métrage de Jean Rouch "Les maîtres fous" (1955); le rapport avec Limonov tient du billard multibande, le rapport avec Letov du billard quantique mais le film est mag(nif)ique !) sans oublier cela (sauve qui peut !).

Revenons à Letov : "Все идет по плану", "Tout se déroule selon le Plan" (avec la majuscule !) ou, tout simplement, "Tout baigne".




Границы ключ переломлен пополам,
А наш батюшка Ленин совсем усоп,
Он разложился на плесень и на липовый мед,
А перестройка все идет и идет по плану,
И вся грязь превратилась в голый лед.

И все идет по плану,
Все идет по плану.

А моей судьбе захотелось на покой,
Я обещал ей не участвовать в военной игре,
Но на фуражке на моей - серп и молот, и звезда.
Как это трогательно - серп и молот, и звезда.
Лихой фонарь ожидания мотается...

И все идет по плану,
Все идет по плану.

А моей женой накормили толпу,
Мировым кулаком растоптали ей грудь,
Всенародной свободой растерзали ей плоть,
Так закопайте ж ее во Христе.

Ведь все идет по плану,
Все идет по плану.

Один лишь дедушка Ленин хороший был вождь,
А все другие остальные - такое говно,
А все другие враги и такие мудаки.
Над родною, над Отчизной бесноватый снег шел,
Я купил журнал "Корея" - там тоже хорошо,
Там товарищ Ким Ир Сен, там то же, что у нас.
Я уверен, что у них то же самое.

И все идет по плану.
Все идет по плану.

А при коммунизме все будет - заебись!
Он наступит скоро, надо только подождать.
Там все будет бесплатно, там все будет в кайф,
Там, наверное, вообще не надо будет умирать.
Я проснулся среди ночи и понял, что...

Все идет по плану,
Все идет по плану...


Yegor Letov dans ses œuvres, ici sans GROB ; juste un type halluciné avec une guitare à balancer cela, "Лихой фонарь ожидания мотается (La fière flamme de l'espérance vacille)". Peut-être la chanson la plus connue de Letov et Grazhdanskaya Oborona ; petit rappel à ceux qui voient un revirement chez Letov dans les dernières années, elle date de 1988.

"Эта машина убивает фашистов", правда ?


Et pour enfoncer le clou, une interview de Letov de 1990 (parue dans MRR en 1991).

Que la fin de l'interview soit clairement antisémite à tous les degrés qu'on la lise est une évidence, qui n'enlève rien à la finesse de son témoignage sur Bashlachev et tant pis pour ceux qui préfèrent se boucher les oreilles et pensent "sauver le premier GROB" en en inventant un "second".
Je préfère simplement rester fidèle au souvenir des cassettes de 1987 qui arrivaient on ne sait trop comment pour donner quelques nouvelles de l'errance de Yanka (la grande soeur rêvée) et Yegor (le "Waldgänger") à travers "leur" Sibérie souterraine.





MRR: Tell us the story of Grazhdanskaya Oborona.

E. Letov: It began in 1982. We founded the group called POSJOV (Crop) under the title of a well-known book, and we played some fusion of punk, psychedelic and music of the 60's. I lived in Moscow in my brother's flat, and he constantly brought discs from Novosibirsk Academgorodok. So I heard The WHO and other groups. I got into it. Since I was 10 years old I became a fan of that kind of music. I have a theory that every person who was involved with that artistic set became sometime later like a glass, filled to overflowing... Just a lot of creative energy was accumulated. I don't know anybody from that set who didn't begin to create something in his own way. When I was 16, I decided to collect my group and begin to write some songs. I bought a bass guitar in Leningrad and organized my group POSEV in Omsk. There were guitar players Babenko (now he is a member of CRIZISHOE OTDELENIE [Crisis Department]) and Kuzja (now he plays bass in our group). We played till 1984 and after changes in our lineup, we renamed our group GRAZHDANSKAYA OBORONA [Civil Defense]. We played just at homes or in basements in Omsk. It was so hard. It began with Babenko's mother. She heard our records and then went to the KGB (she was a Communist Party of the Soviet Union member). She told them, "Comrades, my son is involved in an anti-Soviet organization." There was a kind of scene around Civil Defense at that time and there we could read fanzines written by Aksenov Strugatskie... And at March 1985 the KBG opened a criminal file on us. It matured by November. They visited us and collected information. They interrogated everybody and threatened everyone with the most terrible things for each of us.
Once one of my friends, who worked in a discoteque, brought some audio technics for recording to my flat. Then the KGB met him at the station and told him that there might be some trouble with his new born daughter. He turned pale, returned to my flat and took his technical stuff back. The others were pressed by the same means.
But I could only guess about that. I was a designer at a factory, and "the First Department" began to take an interest in me. We were all taken in hand by the KGB in November. They tried to throw the global blame for anti-Soviet organization, act of terrorism, and so on, on us. They wanted to blame us for making preparations to destroy an oil refinery. They threatened us. Our "crime file" reached Moscow. Kostja was conscripted in one day in spite of a heart insufficiency. Moreover, he was sent to Bajkonur, into a closed zone. I was threatened with application of "truth-calling" drugs. I didn't tell them where I had received the fanzines. They told me that they could also blame me for my voluntary betrayal, and didn't tell anybody about their pressure. It was carried on for a month. I never tasted drugs before. I never felt something like that, never. And there I began to think about how there is no meaning in doing anything. I decided to commit suicide. I wrote the note, "I have committed suicide under pressure of Major Vladimir Vladimirovvich Meshkov..." and so on. They found out about it by an unknown way. I can't guess even until today. I was taken into a "nut ward" and my "criminal file" was stopped. They made my friends give a written undertaking to break off any relations with me. My friends were warned by the public prosecutors department. And when I was discharged after 3 months isolation, I had no one to play with me. So I began to learn to play on different musical instruments. I was alone through the year and composed some songs such as "Ice Under Major's Feet" and "Totalitarianism." We were called fascists and were doused in mud by Omsk newspapers. In 1987, I recorded all my songs by myself. "Red Album" and "Optimism" were composed at that time. The first album was "Nasty Youth." Also I recorded "Necrophilia" at the same time. After that we came to Novosibirsk festival. We didn"t contemplate playing there. But "Zvuki My" didn't come and Murzin suggested that we play instead. And we played. The electricity was cut after the first 20 minutes of our performance. Somebody called the Omsk department of the KGB. We were registered and named "exponents of fascism." After my return to Omsk, they wanted to put into a "nut ward" once again, and for a long time. I had made the acquaintance of Janka that time, so I took my jacket and sack and went away as "sistemnik" (as a member of Soviet underground hippy's organization). It had happened in 1987 and I was hiding during the whole year. I was wanted by the militia. So I traveled all over half of the country and sang songs, playing guitar. By December of 1987, I was informed that the search was over. I had returned to Omsk and I lived so peacefully through the month. Then I recorded new songs "Everything Goes According to a Plan" and "The Steel Was Tempering In Such a Way." I was in a great hurry, because I was frightened of new actions by the KGB. It was 1988. We went to the Novosibirsk festival, where we played with Selivanov. I think that he was the best guitar player in Siberia. He committed suicide last year. (ndlc : sur Yury Selivanov, voir ici)
We began our concert tour after leaving Novosibirsk. Usually, we played in basements. We visited a punk festival in the Baltic Republics, played in Moscow and Leningrad. In 1989 we decided to make our studio record. We went to Leningrad and began our recording at the studio of "Auction" group. During our recording I began to understand that high quality recording excluded some important parts of our conception. I stopped our recording, packed, and went to Omsk. Then we recorded 4 albums just in my flat. I think it must be that way.

MRR: How many albums have you released?

E.L.: In all? There are about 15. They are "Nasty Youth" and "Optimism" from 1985, "Red Album", "It's Good", "Totalitarianism", "Necrophilia", in 1987; "The Steel Was Tempered In Such a Way", "Fighting Stimulus" and 30-minute live record "Songs of Joy and Happiness" in 1988; "War", "Fine and Forever", "Armageddon-Pops", "Russian Field of Experiments" and a compilation album "Red March." That contains different versions of never before recorded songs of 1989. And there are some other solo-albums. Well, I think that there will be no more albums. We will play once or twice after Barnaul and that will be enough. I will play with Janka.

MRR: How many albums have you recorded in cooperation with Janka?

E.L.: Well... They are: "No Permission" in 1987, "Go Home" at 1989, "Angedonia" at 1989. There is one more album called "Tumenian Album", but Janka renounced it because the drummer from "Instrukcija Po Vyzivaniju" (Instruction For Survival) who took part in that recording made many terrible mistakes. That recording was strange as hell, but it's the most known. Then another Janka made her recordings at the cooperative "April", the "Melodia's Department".

MRR: And what about your albums?

E.L.: I don't want to release any albums. They suggested that to me, but I refused them. I have no relations with official organizations. It's my principle, because then everything will be depreciate. I don't want something like this to happen with us, as happened with "Aquarium".

MRR: Is the "G.O." line-up stable enough?

E.L.: We have been playing together for a year and a half. There was some small period apart, just for the rest. We can't live without each other. It's like a commune. But I think that we must stop it after Barnaul. Now it's that sort of situation in the country, that they make money by rock music. It's just a profanation. People come to concerts as they would go to a discoteque, only for jumping and crying. Or there are some athletes who want to listen to some arpeggios or some timbre layers. I don't think that rock is music or aesthetics. I think that it's a kind of religious movement. I want to play the kind of music that we played in basements of Novosibirsk. It's better to me if there are only ten persons in the concert hall, because they really want to listen to me. It seems to me that it's absolutely impossible in our country to have such a small show.

MRR: It was written that there's a "G.O." record released in France.

E.L.: The record with some 'round the world punk was released in BRD. There are some American groups, English groups, and groups from Thailand and Peru. And there are two of our songs on that record. Now they want to release our EP. And some Frenchmen wanted to make us popular. They wanted to make a high-quality recording with drum machines and synthesizers. I refused them. And now they sent our records to other European punk firms that produces cassettes and records and I am the last to know it. And I don't know what was released there. Well... our record was released in Denmark, but it's not too interesting to me. There is no one in the West who can understand what is going on in our country. There is a large wave of our groups who want to make it in the West. I don't know why. Everything is so rational and everything is alright there. Everything, including culture, is sorted out. They've invited me to visit France. But I think that I'll stay home. Their mentality is so different from ours. And everything is just opposite in our country, everything is going through the ass and they don't understand it. It seems to them that everything that takes place in our life is a kind of vanguard... Really, that it's a kind of pathetic vanguard. And everything that is so serious and everything that comes from the soul are looked upon as aesthetics, like nonsense. They would be horrified if they could understand it.

MRR: Did Bashlachov's works exercise influence on you? And what do you think about his life and death?

E.L.: I think that he was the greatest rocker in our country. When I heard him for the first time, it exercised influence on me. Well, it wasn't influence in fact, because I came from another base in music and texts. I came from "garage" rock of the 60's and punk of the 80's. And he had no connections with that. He had Russian roots and came from a Russian verbality. And everything was mixed on the 'trash' principle, but wasn't 'metal'. Just when it's a single riff and some monotonous verbal construction on it. It's a kind of voodoo, it's growing and then it's falling, and so on. And he found it by his soul. His "Ballad of Egorka" is so global. That's the essence of his influence. When I saw him for the first time I couldn't understand how he could sing in such a way. I composed short, melodic, but cruel and hard songs at the same time. And he wrote six-minute vast compositions. It was a dreadful stream of mentality. It was with dreadful, bright and aggressive. And this has no connections with aesthetics. I think that nobody can understand him 'till now. And I find more and more common features between his and my works. You can understand him, if you can find something inside yourself as he has. I have understood his "Crookie" quite recently. He's the greatest person who has ever been there. And when I met him in 1987, he looked so bad. He looked like an absolutely broken and destroyed person. He was completely dispirited. And I was at the top of my energy and I believed that something could be changed, and he didn't believe in it. I was so broken then. And now I've understood him.

MRR: What do you think about his suicide?

E.L.: I think that it's a single way and natural end for a fair-minded person in our conditions. If you have a fair mind, you can understand that you can't change anything. And if you progress, if you develop yourself as a personality, you'll lose any connections with the outside world, because after some time nobody can understand you, and you'll find yourself in a vacuum. Then, if you can find some powers, you'll progress and then you'll become the saint, I think. And if you have such a kind of mentality and if you understand that you can't change anything- it means that reality will kill you.

MRR: What do you think about the end of the world?

E.L.: I think that the end of the world is everything that is happening right now. The end begins when live creative energy is destroyed. I don't know the terms of human creation. Maybe it was only an experiment. I don't believe that man appears just on the earth. There have been some prophets and teachers on the earth at all times who want to drag our civilization out to some kind of non-human sphere.

MRR: Do you speak about the USSR?

E.L.: Oh, not yet. It's happening on a world scale. It's just happening in the West, and now it's happening to our country. The death of culture is going on- the death of religion, of art, of philosophy. Culture is impossible under civilization. People lose their creative energy and they lose their connection with the universe. And this is the end of the world. I don't know how long it will take. Maybe will take millions of years, but it's really the end. Humanity can't exist without creative individuals, because everyone will destroy each other. In our country, there is "Pamyat" ("Memory", Soviet nationalists), for example. Pink Floyd in their album "The Wall" told us about some creative individuals who became targets for blowing off any kind of hatred. Recently the writer Boudarev said an interesting thing. He said, "there are many Jews who hide themselves under another nationality." That is, a Jew becomes not a national enemy, but a metaphysical enemy, who could be of any nationality. That means that you and me can all be Jews also. That's all. That's really the end.



in Maximum Rocknroll #96, 1991, repris de "Outlying Nervous System 2" (un fanzine sibérien, de Barnaul); on ne dira jamais combien les "scene reports" de MRR étaient précieux !

lundi 28 décembre 2009

Jechać do Lwowa -- Adam Zagajewski


L'aparte précédent sur Lviv (Lwów, Lvov, Lemberg etc) est l'occasion de citer un de mes poèmes favoris (je ne crois pas ici faire preuve d'originalité !) d'Adam Zagajewski, poète polonais né à Lwów en 1945.


Jechać do Lwowa

Rodzicom


Jechać do Lwowa. Z którego dworca jechać
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie,
gdy rosa na walizkach i właśnie rodzą się
ekspresy i torpedy. Nagle wyjechać do
Lwowa, w środku nocy, w dzień, we wrześniu
lub w marcu. Jeżeli Lwów istnieje, pod
pokrowcami granic i nie tylko w moim
nowym paszporcie, jeżeli proporce drzew
jesiony i topole wciąż oddychają głośno
jak Indianie a strumienie bełkocą w swoim
ciemnym esperanto a zaskrońce jak miękki
znak w języku rosyjskim znikają wśród
traw. Spakować się i wyjechać, zupełnie
bez pożegnań, w południe, zniknąć
tak jak mdlały panny. I łopiany, zielona
armia łopianów, a pod nimi, pod parasolami
weneckiej kawiarni, ślimaki rozmawiają
o wieczności. Lecz katedra wznosi się,
pamiętasz, tak pionowo, tak pionowo
jak niedziela i serwetki białe i wiadro
pełne malin stojące na podłodze i moje
pragnienie, którego jeszcze nie było,
tylko ogrody chwasty i bursztyn
czereśni i Fredro nieprzyzwoity.
Zawsze było za dużo Lwowa, nikt nie umiał
zrozumieć wszystkich dzielnic, usłyszeć
szeptu każdego kamienia, spalonego przez
słońce, cerkiew w nocy milczała zupełnie
inaczej niż katedra, Jezuici chrzcili
rośliny, liść po liściu, lecz one rosły,
rosły bez pamięci, a radość kryła się
wszędzie, w korytarzach i młynkach do
kawy, które obracały się same, w niebieskich
imbrykach i w krochmalu, który był pierwszym
formalistą, w kroplach deszczu i w kolcach
róż. Pod oknem żółkły zamarznięte forsycje.
Dzwony biły i drżało powietrze, kornety
zakonnic jak szkunery płynęły pod
teatrem, świata było tak wiele, że musiał
bisować nieskończoną ilość razy,
publiczność szalała i nie chciała
opuszczać sali. Moje ciotki jeszcze
nie wiedziały, że je kiedyś wskrzeszę
i żyły tak ufnie i tak pojedynczo,
służące biegły po świeżą śmietanę,
czyste i wyprasowane, w domach trochę
złości i wielka nadzieja. Brzozowski
przyjechał na wykłady jeden z moich
wujów pisał poemat pod tytułem Czemu,
ofiarowany wszechmogącemu i było za dużo
Lwowa, nie mieścił się w naczyniu,
rozsadzał szklanki, wylewał się ze
stawów, jezior, dymił ze wszystkich
kominów, zamieniał się w ogień i w burzę,
śmiał się błyskawicami, pokorniał,
wracał do domu, czytał Nowy Testament,
spał na tapczanie pod huculskim kilimem,
było za dużo Lwowa a teraz nie ma
go wcale, rósł niepowstrzymanie a nożyce
cięły, zimni ogrodnicy jak zawsze
w maju bez litości bez miłości
ach poczekajcie aż przyjdzie ciepły
czerwiec i miękkie paprocie, bezkresne
pole lata czyli rzeczywistości.
Lecz nożyce cięły, wzdłuż linii i poprzez
włókna, krawcy, ogrodnicy i cenzorzy
cięli ciało i wieńce, sekatory niezmordowanie
pracowały, jak w dziecinnej wycinance
gdzie trzeba wystrzyc łabędzia lub sarnę.
Nożyczki, scyzoryki i żyletki drapały
cięły i skracały pulchne sukienki
prałatów i placów i kamienic, drzewa
padały bezgłośnie jak w dżungli
i katedra drżała i żegnano się o poranku
bez chustek i bez łez, takie suche
wargi, nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci
czeka na ciebie, dlaczego każde miasto
musi stać się Jerozolimą i każdy
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu
pakować się, zawsze, codziennie
i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież
istnieje, spokojny i czysty jak
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie.




Aller à Lvov

A mes parents


Aller à Lvov. De quelle gare aller
à Lvov si ce n'est en rêve, à l'aube,
gouttes de rosée sur les valises, à l'heure
où express et rapides viennent au monde.
Soudain aller à Lvov, de nuit, de jour, en septembre
ou en mars. Si Lvov encore existe sous les housses
des frontières, et pas seulement dans mon passeport
tout neuf, si les flammes des arbres
frênes ou peupliers, respirent toujours bruyamment
comme les Indiens, si les ruisseaux murmurent leur
sombre espéranto et les couleuvres, comme le signe
mou dans l'alphabet russe, disparaissent dans l'herbe.
Faire ses bagages et partir sans un adieu,
s'évanouir comme les jeunes filles autrefois.
Et les bardanes, l'armée verte des bardanes,
parasols de café vénitien, au-dessus d'escargots
qui devisent de l'éternité. Mais la cathédrale
se dresse toute droite, souviens-toi,
toute droite comme un dimanche,
et les serviettes blanches et le seau plein de framboises
sur le plancher, et ma soif qui n'était pas encore née,
rien que jardins et mauvaises herbes et l'ambre
des cerises et Fredro l'indécent.
Il y a toujours eu trop de Lvov, personne ne pouvait
comprendre tous ses quartiers, entendre
le murmure de chaque pierre consumée
par le soleil, la nuit l'église russe gardait un tout autre
silence que la cathédrale, les Jésuites baptisaient
les plantes feuille après feuille, mais elles poussaient,
elles poussaient, déchainées, et la joie se cachait
partout, dans les couloirs, les moulins à café
qui tournaient tout seuls, les théières bleues,
dans l'amidon qui fut le premier formaliste,
dans les gouttes de pluie, les épines des roses.
Sous la fenêtre jaunissaient les forsythias gelés.
Les cloches sonnaient, l'air vibrait, les cornettes
des nonnes comme des voiliers glissaient
devant le théâtre, l'exubérance était telle que le monde
devant bisser à l'infini, le public en délire
refusait de quitter la salle. Mes tantes ne pouvaient
savoir qu'un jour je les ressusciterais,
elles vivaient si confiantes, si uniques,
les servantes propres et repassées couraient
chercher de la crème fraîche, dans les appartements
un peu de colère et beaucoup d'espoir. Brzozowski
arriva pour donner des conférences, un de mes
oncles écrivait un poème intitulé "Pourquoi ?",
dédié au Tout-Puissant, et il y avait trop
de Lvov, rien ne pouvait la contenir,
elle brisait les verres, débordait
étangs et lacs, fumait par chaque
cheminée, devenait orage et feu,
riait de tous ses éclairs, puis, soudain humble,
elle rentrait à la maison, lisait l'Évangile,
dormait sur le sofa, sous un kilim houtzoule,
il y avait trop de Lvov et maintenant il n'y en a plus,
elle grandissait sans retenue et les ciseaux
coupaient, les froids jardiniers comme de coutume
en mai, sans amour, sans miséricorde,
mais attendez que vienne la chaleur
de juin avec ses douces fougères, l'infinie
étendue de l'été, la réalité.
Mais les ciseaux coupaient en long et en travers
les fibres, tailleurs, jardiniers et censeurs
sectionnaient corps et couronnes, les inlassables
sécateurs travaillaient comme pour découper
le contour du cygne ou de la biche
dans un album d'enfant.
Ciseaux, canifs et lames de rasoir raclaient,
coupaient, tranchaient les robes opulentes
des prélats, des places, des villas, les arbres
tombaient en silence comme dans la jungle
et la cathédrale tremblait, et à l'aube
on se disait adieu sans larmes, la bouche
si sèche, je ne te reverrai jamais plus, tant de morts
t'attendent, pourquoi toute ville
doit-elle devenir Jérusalem et tout
homme un Juif et maintenant en hâte
faire ses bagages, toujours, tous les jours
pour aller à bout de souffle, aller à Lvov, car c'est vrai,
Lvov existe, paisible et pure comme
une pêche. Lvov est partout.


Traduit par Maya Wodecka
(avec une ou deux corrections mineures :
en Français, les villes se portent tellement mieux au féminin !)



17/11/2010
Et, Lemberg oblige, voici une version allemande, trouvée ici :

Nach Lemberg fahren
 
Den Eltern

Nach Lemberg fahren. Von welchem Bahnhof
nach Lemberg, wenn nicht im Traum, bei Tagesanbruch,
wenn Tau die Koffer bedeckt und Schnellzüge und Torpedos
eben geboren werden. Plötzlich nach Lemberg
fahren, um Mitternacht, tags, im September
oder im März. Wenn es Lemberg gibt, unter
dem Schonbezug der Grenzen und nicht nur in meinem
neuen Paß, wenn die Wimpel der Bäume,
die Eschen und Pappeln immer noch geräuschvoll atmen,
wie Indianer, und Bäche ihr
dunkles Esperanto stammeln und Ringelnattern wie
Weichheitszeichen der russischen Sprache in Gräsern
verschwinden. Packen und fortfahren, ganz
ohne Abschied, mittags, untertauchen
wie in Ohnmacht fallende Fräulein. Und Kletten, die grüne
Armee der Kletten, und unter ihnen, unter Sonnenschirmen
des Venezianischen Cafés, Sprechen Schnecken
von Ewigkeit. Aber die Kathedrale erhebt sich,
weißt du noch, senkrecht, so senkrecht
wie der Sonntag und die weißen Mundtücher und der Eimer
voll Himbeeren auf dem Fußboden und mein
Verlangen,as noch nicht da war,
nur Gärten und Unkraut und nur der Bernstein
der Süßkirchen und der unanständige Fredro.
Immer gab's zu viel Lemberg, niemand konnte
alle Stadtteile kennen, das Flüstern von jedem
Stein erlauschen, den die Sonne
versengt hat, die orthodoxe Kirche schwieg ganz
anders nachts als die Kathedrale. Die Jesuiten tauften
die Pflanzen, Blatt für Blatt, aber sie wuchsen,
ohne Besinnung, und Freude versteckte sich
überall, in Korridoren und in Kaffe-
mühlen, die sich selbsttätig drehten, in blauen
Teekannen und im Stärkemehl, das der erste
Formalist war, in Regentropfen und in den Dornen
der Rosen. Unterm Fenster welkten erfrorene Forsythien.
Die Glocken schlugen und die Luft bebte, die Hauben
der Nonnen segelten wie Schoner vor dem
Theater, es gab so viel Welt, sie mußte
endols oft Zugaben geben,
das Publikum raste und wollte den Saal
nicht verlassen, Meine Tanten wußten
noch nicht, daß ich sie einmal wiederbeleben würde,
sie lebten so zuversichtlich und derart einzeln,
die Dienstmädchen, rein und gebügelt,
liefen frische Sahne holen, in den Häusern gab's etwas
Wut und die große Hoffnung. Brzozowski
traf zu Vorlesungen ein, einer von meinen
Onkeln schrieb ein Gedicht, betitelt Warum,
dem Allmächtigen gewidmet, und es gab zu viel
Lemberg, es paßte in kein Gefäß,
sprengte die Gläser, ergoß sich aus
Teichen, Seen, rauchte aus allen
Schornsteinen, wurde zu Feuer und Sturm,
lachte mit Blitzen, besänftigte sich,
kehrte nach Hause zurück, las im Neuen Testament,
schlief auf dem Liegesofa unterm Huzulenkelim,
es gab zu viel Lemberg, und jetzt gibt's die Stadt
überhaupt nicht, sie wuchs unaufhaltsam, aber die Scheren
schnitten, die kalten Gärtner waren erbarmungslos
lieblos, wie immer im Mai,
ach wartet, bis der warme Juni kommt
und die weichen Farne, das endlose
Feld des Sommers, das heißt der Wirklichkeit.
Aber die Scheren schnitten, längs der Linie und quer
Durchs Gewebe, Schneider, Gärtner und Zensoren
Schnitten an Körpern und Kränzen, die Gartenscheren arbeiteten
unermüdlich, wie an Ausschneidebildern von Kindern,
wo man ein Reh oder einen Schwan herausschneiden muß.
Scheren, Taschenmesser, Rasierklingen kratzten,
schnipselten, kürzten die molligen Kleider
der Prälaten und der Plätze und der Häuser, die Bäume
fielen lautlos wie im Urwald,
und die Kathedrale zitterte, und man nahm gegen Morgen Abschied
ohne Taschentücher und Tränen, die Lippen
so trocken, ich werde dich nie wieder sehen, so viele Tode
warten auf dich, warum muß jede Stadt
zum Jerusalem werden und jeder
Mensch zum Juden, und jetzt nur in Eile
packen, ständig, täglich
und atemlos fahren nach Lemberg, es ist ja
vorhanden, ruhig und rein wie
ein Pfirsich. Lemberg ist überall.
(traduction de Karl Dedecius)
 

Récits d'Ellis Island - histoires d'errance et d'espoir -- Georges Perec avec Robert Bober


A Paris quand nous disions que nous allions faire un film sur Ellis Island, presque tout le monde nous demandait de quoi il s'agissait. A New-York, presque tout le monde nous demandait pourquoi. Non pas pourquoi un film à propos d'Ellis Island, mais pourquoi nous. En quoi cela nous concernait-il, nous, Robert Bober et Georges Perec ?

Il serait sans doute un peu artificiel de dire que nous avons réalisé un film à seule fin de comprendre pourquoi nous avions le désir ou le besoin de le faire. Il faudra bien, pourtant, que les images qui vont suivre répondent à ces deux questions, et décrivent, non seulement ce lieu unique, mais le chemin qui nous y a conduits.




Slavic Immigrant, Ellis Island, 1905
Lewis Hine
Black and white photographic print, 8.0"x6.0"
Archives of American Art
Elizabeth McCausland Papers, 1877-1960



Madame Rabinovici


Notre dernière interview eut lieu en septembre 1979 à Paris. 250 000 immigrants ont été refoulés d'Ellis Island [ndlc : sur environ 16 millions]. Les navires qui les avaient amenés étaient tenus de les ramener jusqu'au port où ils avaient embarqué. Certains revenaient dans leur ville natale. D'autres n'osaient pas, par exemple l'arrière grand-père de Robert Bober, qui, croyant mettre toutes les chances de son côté, s'était coupé la barbe avant d'arriver à Ellis Island ; mais il avait attrapé le trachome et fut tout de même refoulé ; il ne voulut pas revenir imberbe à Przemysl (près de Lemberg) et s'installa à Vienne le temps que sa barbe repousse. Des années plus tard, après l'Anschluss, sa petite-fille, Frances Doniger, réfugiée d'Autriche, partit en Amérique via Londres. Nous n'aurions jamais pensé qu'il nous serait possible de rencontrer quelqu'un qui aurait été refoulé d'Ellis Island. Une série de coïncidences et de hasard proche du miracle nous a fait connaître Mme Rabinovici. Elle partit à quinze ans de Roumanie avec sa sœur cadette. Elles étaient seules et furent toutes deux refoulées parce qu'elles étaient trop jeunes et qu'il n'y avait personne aux Etats-Unis pour les accueillir. Elles furent ramenées toutes les deux à Hambourg et de là revinrent dans leur village natal. La jeune sœur repartit en Amérique après la guerre de 14 et fut cette fois accueillie. Mme Rabinovici, des années après, vint s'installer en France, à Paris, dans le XVIIIe arrondissement. Elle vit désormais seule, mais a gardé de nombreux contacts avec les États-Unis où elle est souvent allée visiter sa soeur et ses neveux. De l'entretien que nous avons eu avec elle, il nous a semblé surtout ressortir qu'elle gardait de son expérience l'idée d'un échec, d'une chance qui lui aurait été à jamais refusée. En Amérique, nous a-t-elle dit, on vous invite à devenir américain. Ici, au bout de quarante-sept ans, je n'ai pas réussi à me faire naturaliser. Avant que nous partions, Mme Rabinovici nous a montré la plante verte qu'elle avait ramenée de son dernier voyage à New-York et qui depuis lui donné une feuille.







Comme les géographies changent, tant avec les temps qu'avec le point de vue ! En France, en 1979, on pouvait écrire "Przemysl (près de Lemberg)" ... étrange de s'apercevoir que la géographie familiale et imaginaire de Robert Bober situait naturellement Lemberg et Przemysl l'une à côté de l'autre, dans une même entité géographique, si ce n'est dans un même pays.

Lemberg, c'est aussi Lviv, ou Lwów, ou Lvov, ou encore
Львов ; le cœur de la Galicie. Aujourd'hui la frontière polono-ukrainienne sépare Przemysl de Lviv (Przemysl est presque sur la frontière) ; pour moi, Przemysl, c'est près de Rzeszów et, finalement, parce que la géographie politique défie toute géographie physique mais s'impose aux mémoires, beaucoup plus près de Cracovie (Kraków, Krakau etc) que de Lviv !

Quatre mots suffisent pour se rappeler que c'est véritablement un continent qui a sombré dans la première moitié du XXème siècle; un continent au cœur de l'Europe.


Le film date de 1979, mon exemplaire du livre date de 1994, avec des photos prises lors du tournage et une série de magnifiques photos de Lewis H. Hine (éditions POL avec l'INA). Le texte de Georges Perec est toujours disponible chez POL.

samedi 26 décembre 2009

Le "pluchkinisme identitaire" d'Alain Finkielkraut


Le Nouvel Observateur vient de prouver qu'on peut parfois le lire avec intérêt avant d'emballer le poisson en publiant un entretien entre Alain Finkielkraut et Alain Badiou, si on veut bien passer sur le côté "soirée catch au Cirque d'Hiver" de la présentation, Tricky Finkie contre Big Bad Badiou !

Bizarrement, mes références sont plutôt du côté de l'un et mes engagements du côté de l'autre.

Finkielkraut est un des rares français à citer Kołakowski ou Patočka. Même si c'est un peu pour de mauvaises raisons, les réduisant trop à des penseurs du totalitarisme communiste, du moins les inclut-il à son horizon ; son dernier livre (Un coeur intelligent, Stock) montre un lecteur sensible et souvent subtil.

Badiou connaît beaucoup Alain Badiou, dialogue avec Platon et a commis une pièce de théâtre (L'écharpe rouge) hallucinante de boursouflure. Mais Badiou fait partie des très rares à n'avoir jamais reculé sur l'exigence de solidarité avec les immigrés, à n'avoir jamais cédé à la rhétorique de "la juste part de la misère du monde (mais pas plus, hein, y'a pas écrit pigeon, là !)".

L'entretien en lui-même n'apporte rien de bien neuf à qui connaît les positions des protagonistes mais ce qui me frappe et a semble-t-il frappé Badiou également, qui sait là faire preuve de discernement et de sensibilité dans sa réponse (non sans oublier de se citer une fois de plus au passage ; on ne se refait pas !), c'est l'évidente souffrance de Finkielkraut, douloureusement replié sur un passé phantasmé comme pour le protéger, sur des "choses" chéries, cabossées et déglinguées par le monde comme il va (la tendresse, la douceur de vivre, la galanterie ... ) qu'il tenterait bien de sauver s'il en était encore temps :



A. Finkielkraut. - Je ne suis pas ce que votre schéma voudrait me faire être à savoir un défenseur de l'état des choses. Je vois ce monde se transformer en un non-monde et je le déplore, comme Lévi-Strauss, et cette tristesse ne fait pas de moi un contre-révolutionnaire.

A. Badiou. - Je vois très bien que chez vous, la donnée subjective fondamentale est une forme de mélancolie. Elle me touche, parce que je peux d'une certaine manière la partager. Il est difficile de trouver plus profondément Français que moi. Une des premières phrases de mon livre, «Théorie du sujet», c'est « j'aime mon pays, la France ». Nous pourrions communiquer sur une certaine image du vieux charme français, et nous associer mélancoliquement dans le regret de ce charme évanoui. Seulement chez vous, la mélancolie se fait agressive, elle rêve de ségrégations, d'interdits, d'uniformité. Et cette pente vous entraîne à considérer des phénomènes irréversibles et nouveaux comme périlleux ou nuisibles, alors qu'ils ne sont que la vie historique des choses.

Acceptons une fois pour toutes, je le redis, que l'arrivée massive de gens venus d'Afrique soit la continuation du processus enclenché au XIXème, quand les auvergnats, les savoyards sont venus à Paris, puis les Polonais dans les villes du nord et les Italiens à Marseille. Faute de cette vision large, l'image qu'on se fait de la France est étriquée et dangereuse. La seule vison qui puisse donner sens au mot « France », c'est ce qui fait l'universalisme français aux yeux du monde entier, à savoir la filiation avec la Révolution française, avec la politique populaire, ça oui par contre, au moins au niveau subjectif, cela peut être salvateur.

A. Finkielkraut. - Une enseignante a été l'objet d'une lettre de ses élèves de Terminale la mettant en demeure de partir ou de changer d'attitude parce qu'elle poussait l'autoritarisme jusqu'à interdire l'usage des portables en classe ! La communication tue la transmission. On est en train de priver les nouveaux venus sur la terre d'un droit fondamental : le droit à la continuité. J'observe cette mutation, j'interviens pour la combattre mais je n'ai pas le moindre espoir de gagner la bataille.



L'ouverture de Badiou était habile (à mille lieux de ses sempiternels moulinets internationalistes qui ne font qu'assurer que l'Histoire a un sens et qu'il est indiqué dans les œuvres d'Alain Badiou) (+); Finkielkraut se dérobe, retombe dans le ressassement de ses anecdotes "édifiantes", se remet à tourner en rond dans son musée poussiéreux, empilant encore et encore des vertus républicaines cabossées sur des attentions et des politesses démolies.

Pas de doute, Finkielkraut c'est
Pluchkine au pays des idées ! (*)

Rien ne sera plus comme avant (rien ne l'a d'ailleurs jamais été ...). Voila une phrase dont il ne veut pas penser qu'elle signifie autre chose qu'une défaite ; face à l'immensité d'un monde infiniment divers où le vivre-ensemble est à construire, il tourne les talons, ferme le portail et s'enfonce en maugréant dans l'obscurité, parmi ses chers trésors inutiles.


Comme on est loin (Badiou aussi, d'ailleurs, en garde-barrière péremptoire d'un internationalisme qui a rouillé sur pied (x)) du livre stupéfiant d'Édouard Glissant, "Philosophie la relation" (Gallimard) !



(*) Pour continuer dans la même veine, on pourrait s'amuser à trouver qui peut bien endosser les habits des autres barines dont Tchitchikov vient troubler la quiétude épaisse. D'ailleurs, qui peut bien jouer le rôle de Tchitchikov, dont on rapellera qu'il est un escroc (le rachat des âmes mortes, lui permet de peupler fictivement des propriétés autrement sans valeur, de les transformer fictivement en domaines florissants qu'il ne reste plus qu'à hypothéquer) ?

On peut aussi rappeler quelque chose qui n'est pas sans rapport avec le paradis perdu d'Alain Finkielkraut : ce bonheur perdu qui, à lui seul, fait de Pluchkine un être humain au milieu des pantins de Gogol, ce bonheur perdu était un bonheur de barine, de maître rêgnant, avec parcimonie et sans doute avec justice, au milieu de ses serfs. De même qu'on peut ainsi recadrer plus large la scène du bonheur familial de Pluchkine (sans en relativiser la valeur subjective, pour Pluchkine, mais en en rendant explicite le fondement matériel), on pourrait aussi recadrer un peu plus large pour distinguer sur quoi se fonde le paradis perdu de la "douceur de vivre" (voir par exemple "Les Onze" de Pierre Michon).

(+) 29-01-2010 : cette dernière remarque est de la plus parfaite mauvaise foi de ma part. Que Badiou fasse preuve d'une insupportable suffisance, c'est une chose, mais il fait quand même partie de ceux qui relisent Hegel avec un oeil critique et je crois bien me souvenir que, quelque part, Badiou a comparé la fin du "sens de l'histoire" à la "mort de Dieu".

(x) 29-01-2010 : plus précisément, de façon moins épidermique, on ne voit pas bien pourquoi les exclus se joindraient à un combat pour la transformation / destruction d'un système alors qu'ils ont souvent risqué leur peau pour simplement venir y prendre part.

Récit de Saint-Pétersbourg -- Boris Pilniak


Vient de paraître aux éditions Anatolia dans une belle traduction d'Anne-Marie Tsatsis-Botton, avec une introduction de Iouri Annenkov (dont les mêmes éditions annoncent un livre de souvenirs, Journal de mes rencontres).

Tout l'art de Pilniak est là dans ce bref récit de 1921 éclaté, décomposé, remonté où les échos se répondent interminablement comme des leitmotive sans que baisse jamais une tension proche du délire. Un sombre feu d'artifice.



L'occasion de mentionner le surprenant travail d'Anatolia; liberté souveraine dans les choix (publier Tsvetaeva et Erofeïev !), grand écart permanent (publier Kolakowski et Wodehouse) sans faute de goût !


mercredi 23 décembre 2009

L'anarchie -- Elisée Reclus


Intéressante conférence d'Elisée Reclus sur l'anarchisme ; c'est cette mention des "acrates" dans son introduction qui a attiré mon attention :

L’anarchie n’est point une théorie nouvelle. Le mot lui-même pris dans son acception "absence de gouvernement", de "société sans chefs", est d’origine ancienne et fut employé bien avant Proudhon. D’ailleurs qu’importent les mots ? Il y eut des "acrates" avant les anarchistes, et les acrates n’avaient pas encore imaginé leur nom de formation savante que d’innombrables générations s’étaient succédé. De tout temps il y eu des hommes libres, des contempteurs de la loi, des hommes vivant sans maître de par le droit primordial de leur existence et de leur pensée.

"A-crate" : une pièce curieuse à verser au dossier étymologique autour des racines -crate et -archie pour nourrir la réflexion sur la démocratie. Finalement, cela ne paraît pas si courant de trouver les deux racines employées simultanément : pas de mono-crate (quoiqu'un usage récent, et, espérons-le, purement conjoncturel, semble s'imposer ...) ni de dem-archie !

L'ensemble du site mérite la visite ; une section sur Castoriadis particulièrement (et heureusement) fournie, par exemple.


mardi 22 décembre 2009

Béatitude des limbes ! -- Stanislas Rodanski


Encore deux textes publiés dans CEE (6), "Sévices d'urgence", septembre 1978, précédés d'un dessin de Jacques Hérold (que ma photocopieuse n'a pas trop endommagé; comme toujours, si quelqu'un se sent lésé par ma façon cavalière de mettre en ligne des photocopies de mes lectures, il y a un contact mail dans le "profil", tout en bas de la page, merci)







lundi 21 décembre 2009

Apologie de Pluchkine (bis) -- Vladimir Toporov


La formidable érudition de Toporov s'épanouit librement dans son Apologie de Pluchkine, en particulier dans ses notes ; à côté des philosophes, ce sont aussi des géants de la littérature russe, Iouri Olecha (voir aussi le dossier pédagogique du spectacle tiré de Le mendiant ou la mort de Zand au TNS, mis en scène par Bernard Sobel, sur une traduction de ... Luba Jurgenson, le monde n'est décidément pas si grand !), Vladimir Nabokov, Mikhaïl Ossorguine (en espérant que Les gardiens des livres soit encore disponible, sinon, voir à l'Age d'homme) ou Alekseï Remizov, entre autres, qui sont appelés à la barre pour défendre Pluchkine contre son auteur. Le choix des textes est à lui seul une anthologie miniature !

Ci-dessous, l'extrait choisi de Iouri Olecha (in Liompa, 1928).







Apologie de Pluchkine, ce texte est aussi une mise en accusation de Gogol dont la plume tremble face à Pluchkine et qui ne résiste pas à la tentation facile de forcer le trait de l'avare pour effacer une image plus dérangeante, celle, pathétique mais pas ridicule, d'un vieillard qui fut heureux d'un bonheur qui lui fut injustement ravi et dont seuls les objets témoignent encore à ses yeux, par une lueur qui s'amenuise et que lui seul parvient encore à distinguer sous la poussière qui s'accumule : le fatras poussiéreux de Pluchkine, c'est son dernier morceau de paradis ; paradoxalement, c'est ce fatras de choses inutiles qui le rattache à l'humanité et le génie ambivalent de Gogol, c'est de n'avoir finalement pas réussi totalement à occulter cette image.


Mikhaïl Ossorguine (cité par Toporov) le souligne :

Gogol a eu tort de montrer son Pluchkine sous un jour aussi déplaisant. Ayant toutes les raisons de ne pas aimer les hommes (sa propre fille l'a blessé !), il a transposé tout son potentiel d'amour sur les choses. (...) Il était parcimonieux de nature, et il faut réfléchir à ce mot qui, de par sa racine, a un sens positif. La seule faute de Pluchkine était sa vieillesse et sa solitude : il avait cessé d'épousseter les petits et les grands objets accumulés, il ne soignait plus les choses, mais les laissait pourrir : le croûton de brioche avait moisi, le citron s'était racorni, l'encre avait séché. (...) Si Pluchkine avait passé l'aspirateur sur ses objets, ils auraient resplendi dans leur beauté tranquille, dans leur accueillante douceur. Seules les âmes humaines mortes paraissaient sans valeur à Pluchkine, c'est pourquoi il les a vendues à Tchitchikov pour un prix aussi dérisoire : trente-deux kopecks la pièce.

Et il faudrait encore citer le témoignage de Sigismund Krzyzanowski ...



Apologie de Pluchkine ? "Apologie", le mot est un peu fort, provocateur, polémique presque, "défense", certainement, mais c'est une chose de rétablir Pluchkine dans son humanité, c'en serait une autre d'en faire un "héros positif", ce qui n'est pas le cas ici.

C'est finalement à un savant méconnu (et de moi inconnu), Iakov Issaïevitch Abramov (1893-1966; une note nous apprend que ses travaux ne nous sont parvenus que par les notes de ses élèves) que Toporov laisse la parole pour dévoiler pourquoi le problème du "pluchkinisme" a tant retenu l'attention dans le premier tiers du XXème siècle. Abramov convoque Vochtchev, un autre personnage, d'Andréi Platonov dans La fouille (disponible à l'Age d'homme, traduit par Jacqueline de Proyart) qui, face à l'absurdité de l'excavation géante en forme de tombeau sensée accueillir les fondations du communisme que lui et ses camarades creusent (et peuplent à l'avance, ce qui ne fait que retarder l'achèvement des travaux), recueille toutes sortes d' "objets de malheur et d'abandon".

C'est ainsi que se dessine le sens profond de l'avarice pluchkinienne : la conservation de l'être dans un pays en carence d'être. Platonov finit par dire ce que Gogol a tu en désignant cette avarice non plus comme de la radinerie, ni comme un rapetissement, mais comme une "avarice de la compassion". Pluchkine n'est pas un thésauriseur, il est un rassembleur (...) qui aime les choses non pas à cause de leur richesse, mais à cause de leur pauvreté et de leur vétusté. La compassion à leur égard, qui paraissait absurde du temps de Gogol, devint un siècle plus tard, un moyen de préserver le sens. Dans un espace illimité, les vétilles réchauffent le coeur. Le Pluchkine éternel qui s'est manifesté dans Vochtchev est proche et compréhensible pour tous ceux qui "se nourissent de miettes, se consolent de malheurs, s'assagissent par la folie ..."


Superbe livre, vraiment !




La peu utile ultime notule du Trissotin :

Un seul défaut, un minuscule détail, page 165, une traduction, me semble-t-il, incorrecte d'un extrait de Rilke :

Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug,
um vor Dir zu sein wie ein Ding,
dunkel und klug.

traduit par

Je suis si peu dans ce monde et pourtant, pas assez petit.
Tu es comme une chose,
sombre et sage.

alors que je lis

Je suis si peu dans ce monde et, pourtant, pas assez petit
pour me tenir devant Toi comme une chose,
sombre et sage.




samedi 19 décembre 2009

Stanislas Rodanski : Horizon perdu -- Bernard Cadoux













Paru dans CEE 7, "Hiver sur les continents cernés", Juin-Septembre 1979, accompagné de photographies de Jean-Paul Lebesson que ma photocopieuse défigure bien trop pour oser les reproduire.

Je n'ai malheureusement jamais vu les films de Jean-Paul Lebesson ; ce sont ces enregistrements qui ont servi à une pièce acousmatique entendue à Crest (Festival Futura), il y a quelques années (Variation sur un horizon perdu de Philippe Blanchard aka Lt Caramel) : plus de détails ici.


Gai venin -- Stanislas Rodanski




Paru dans CEE 7, "Hiver sur les continents cernés", Juin-Septembre 1979.

jeudi 17 décembre 2009

Spectacle ou divertissement ?

Il n'y a pas que les lapsus à dévoiler des fonds de vérité : le référencement automatique de Google news a trouvé de lui-même la bonne rubrique pour classer la toute récente contribution de notre Président à Copenhague ; divertissement !






Quelques instants plus tard, cet éclair de clairvoyance effrontée était heureusement corrigé et la nouvelle retrouvait sa place attitrée, à la une, évidemment.

La technoscience dans un cercle vicieux ?


Merveilleux lapsus de Serge Haroche (médaille d'or du CNRS pour ses travaux expérimentaux et ceux de son équipe autour de la "décohérence") ce matin sur France Culture : parlant des progrès scientifiques en physique quantique et de comment ils sont rendus possibles par les progrès techniques (lasers, micro-cavités, traitement informatique des données) eux-mêmes conséquences de progrès scientifiques antérieurs dans le domaine de la physique quantique, il laisse échapper "cercle vicieux" ... avant de corriger en "cercle vertueux", bien sûr !

Il y a quelque chose de profond dans ce lapsus, au-delà de la caricature : le progrès scientifique s'auto-entretient par le progrès technique qu'il engendre mais il s'auto-limite dans le même mouvement. Ce que les progrès de la technique ne permettent pas de dévoiler s'enfonce dans l'ombre à mesure que ce que les progrès de la technique permettent de dévoiler entre dans la lumière.

mercredi 16 décembre 2009

Your values are worthless -- Kickboy





Slash, Vol 1 Num 3, Aout 1977

lundi 14 décembre 2009

Slash Mag


Indispensable pour tous ceux qui s'intéressent à la scène punk de Los Angeles de 77 à 80 mais ...

The SlashMag archive, tous les numéros mis en ligne ; dommage, la résolution est insuffisante pour lire les articles !

J'essaierai de scanner "lisiblement" l'édito "Your values are worthless" et le compte-rendu (assez sévère (*)) du disque de Clash du numéro 3 par Claude "Kickboy" Bessy (et aussi ici).


(*) Les pièges de la mémoire ! En 77, c'était la critique au contraire fort élogieuse du premier disque, évidemment ; la critique assez sévère que j'avais en tête est celle de London Calling, deux ans plus tard.





En attendant, l'éditorial du premier numéro (c'est assez court), toujours Kickboy à la manœuvre :





So This Is War, Eh ?

This decade's biggest musical fad has been the dreadful dripping sounds of disco music. Up to now. Because lately there've been rumors of strange goings-on on the fringes of the music world. Violence at concerts both on the part of the performers and of the audience, outraged editorials in daily newspapers, foul-mouthed interviews on live TV and frightened record companies dropping contracts faster than a chimp would a hot potato, oddball fashions of slashed clothing, repulsive make-up and bondage parapher-nalia, and of course music ... dirty primitive music that has little to do with the stuff music stations have seen pouring in our ears for what seems to be an eternity.

Today this madness is mostly an English phenomenon, but there are signs that it will not stop there. This publication was born out of curiosity and out of hope. Curiosity regarding what looks like a possible rebirth of true rebel music, hope in its eventual victory over the bland products professional pop stars have been feeding us. May the punks set this rat-infested industry on fire. It sure could use a little brightness !

So there will be no objective reviewing in these pages, and definitely no unnecessary dwelling upon the bastards who've been boring the living shit out of us for years with their concept albums, their cosmic discoveries and their pseudo-philosophical inanities. Enough is enough, partner ! About time we squeezed the pus out and sent the filthy rich old farts of rock 'n roll to retirement homes in Florida where they belong. Let them play at Saturday night dances for the mink and Geritol crowd at the Sheraton hotels, let them remember the old days when they'd rather die than be seen with socialite creeps and being heard talking trash, and then let them shit in their pants with envy. As the Clash say, No Elvis, Beatles or Rolling Stones in 1977 !

(Kickboy, mai 1977)

samedi 12 décembre 2009

Apologie de Pluchkine -- Vladimir Toporov


Vladimir Nikolayevich Toporov (1928-2005)


Tout en un ! Un maître-livre de Vladimir Nikolayevich Toporov, linguiste et disciple de Roman Jakobson, enfin traduit (aux éditions Verdier par Luba Jurgenson). A la fois critique littéraire incisive et méditation profonde, ce livre réussit ce tour de force de justifier à la fois son titre et son sous-titre "De la dimension humaine des choses". Il y est question de Gogol, des Ames mortes et bien sûr du personnage de l' "avare" Pluchkine mais aussi de la relation de l'homme aux choses, dont l'analyse, passant de Heidegger à St Augustin, Eckhart ou Gerschenson, constitue le fond de la "réhabilitation" de Pluchkine. Un petit pré-requis, quand même, (re)lire les Ames mortes à moins d' en avoir gardé un souvenir particulièrement vif ... mais cela n'a rien d'une punition (traduction par Anne Coldefy-Faucard chez Verdier) !


A lire d'urgence pour tous ceux que la "question de la technique" préoccupe ! Et si la référence au Fribourgeois paraît trop "inactuelle", ... ou trop suspecte !, parlons alors, avec Castoriadis, d' "autonomisation de la technoscience". Et finalement, ne parlons de rien d'autre que du plaisir de l'intelligence qu'un ouvrage pareil distille !

Amusant aussi cet aspect "matriochka" de certains passages où l'on voit Luba Jurgenson restituer Heidegger (dans la traduction de Roger Munier) avec les coupes de Toporov qui lui-même devait citer une traduction russe alors qu'il lisait sans nul doute Heidegger "dans le texte" !

Difficile d'isoler un passage dans ce livre qui progresse avec une tranquille logique au milieu d'une formidable érudition ; j'extraie ci-dessous ce passage, qui correspond à un clair tournant du livre : la méditation sur l'empreinte réciproque de la chose dans l'homme et de l'homme dans la chose se termine, le décor est planté et en arrière-plan, on commence à apercevoir la figure de Plouchkine.







Il y a aussi dans ce livre quelques considérations bien senties sur les dérives actuelles de l' "amour de la nature" comme version à peine nouvelle de l' "amour du lointain" (aïe ... après le "sur-fascisme vert", voila un clin d'œil au "nietzschéisme vert" !) alors que c'est précisément, et à hauteur d'homme, cette fois, pas dans quelque dialogue fusionnel avec Gaïa !, notre relation aux choses, plus exactement notre retrait de cette relation qui permet à la fois l'autonomisation de la sphère technique (quand l'outil se complexifie, la main qui l'emploie se réifie) et la surenchère de camelote jetable qui nous sert d'environnement matériel, bref, deux des grandes caractéristiques de l' "hallucination collective" (Castoriadis) que constitue notre époque.

Réinvestir notre relation aux choses, leur reconnaître cette part d'humanité qui leur est due de par leur génèse et qui les met à part des simples "objets", de la matière brute, c'est aussi reprendre le contrôle sur le développement aveugle ("pulsion acéphale" dirait
Žižek ! cf sa contribution à Démocratie, dans quel état ?) de la technique ... indispensable si on veut que l'homme redevienne à l'avenir "la mesure de toute chose" (Parménide).





C'est aussi un plaisir de trouver enfin disponible un livre qui prouve aux St Thomas francophones (qui pourraient en douter en toute bonne foi) que les intellectuels russes, ce ne sont pas que des compilateurs besogneux des œuvres complètes de Souslov passés sans transition à celles de von Hayek (sans rencontrer d'ailleurs de difficulté particulière dans leur labeur coprophile), des siloviki corrompus ou avinés (la somme, comme le flacon, dépendent du grade mais le "ou" n'est pas exclusif) ou des oligarques lubiques vautrés sur des bimbos cocaïnisées ...

mercredi 9 décembre 2009

L'Europe depuis l'Afrique -- Alain Mabanckou


"L'Europe va mal, on le sait. Elle est alitée, entourée de médecins dont les panacées aggravent son état plus qu'elles ne la guérissent. Elle est victime de l'effet boomerang de sa propre civilisation. De son incapacité à gérer l'immédiat. De ses tergiversations à se mirer. Fière d'elle à tort, elle n'ose prendre le taureau espagnol par les cornes et le coq gaulois par la crête. Elle a été le théâtre de guerres impliquant d'autres continents -- qui n'avaient d'ailleurs rien à voir avec ses querelles de voisinage, ses différends de frontières, ses appétits de Grande Puissance. Les circonstances de la mobilisation d'autres peuples venus aux côtes de l'Europe importaient peu : la cause à défendre était noble.

L'héritage de cette expérience commune ? Un tableau qui s'assombrit de décennie en décennie : politique d'immigration draconienne ici, reconduite à la frontière là, les vieux soldats africains qui attendent toujours leurs pensions. Les pauvres vétérans n'ont pour consolation que le statut creux de tirailleurs sénégalais, d'anciens combattants et le port de médailles le dimanche dans les conseils de quartier. Parce que, eux, ils peuvent au moins arguer qu'ils ont fait l'Europe. On dirait des personnages sortis tout droit de Pas de lettre pour le colonel de Gabriel Garcia Marquez. Ou même du Désert des Tartares de Dino Buzzati ...

Je ne ferme pas les yeux à la montée des nationalismes, à la recrudescence de l'antisémitisme, Celui-ci vient de la bouche de certains Africains qui s'imaginent que la solution adéquate serait de mettre sur la balance de Roberval les peines de l'humanité. Ils les quantifient alors, les dosent avant de décréter du haut de leur crétinisme grégaire que telle douleur est "plus douloureuse" que telle autre ! A y bien regarder, aucun continent n'a le monopole de l'épreuve, des souffrances, des injustices.

L'Europe va mal. Aimé Césaire l'avait dit en 1955 dans son Discours sur le colonialisme. Cinquante ans déjà. La moitié d'un siècle. Qui l'avait écouté ? Ni l'Europe, ni l'Afrique. On n'écoute pas les poètes. On fait semblant de s'émouvoir, de célébrer la puissance de leurs vers. Et on regarde ailleurs, parce que, pour beaucoup, la poésie ne sera jamais cette "arme miraculeuse" dont parle ce même Césaire. La vérité de son Discours est bouleversante. Le livre n' pas pris une ride. Le constat principal est le suivant : "Une civilisation qui choisit de fermer les yeux à ses problèmes les plus cruciaux est une civilisation atteinte."

L'Europe a-t-elle toujours choisi de fermer les yeux à ses problèmes les plus cruciaux ? L'Europe a-t-elle lu Aimé Césaire ? A cette Europe-là, il s'agit de montrer qu'elle ne pourra plus faire l'économie d'une autocritique. Qu'elle ne pourra plus repousser ceux qui frappent à sa porte. Qu'elle ne pourra plus accabler ceux-ci de la présomption de mauvaise foi. L'Histoire nous a mis face à face. La rencontre s'est déroulée de manière frontale, avec le bilan inscrit (ou à inscrire) dans les livres que liront les nouvelles générations."



extrait de L'Europe depuis l'Afrique, court texte d'Alain Mabanckou, illustré par Christophe Merlin (éditions Naïve) qui se termine par ces mots :



"L'identité européenne ne sera pas façonnée sans l'apport de ceux qui ont contribué à sa grandeur.

Nous autres originaires d'Afrique regardons l'Europe et espérons, pour son salut, qu'elle nous regarde aussi ..."

Efficacité relative, souplesse et résistance du capitalisme -- Cornélius Castoriadis


Pourquoi le capitalisme ne peut-il pas s'effondrer "de lui-même" ? Ou plutôt, pourquoi cet effondrement sera-t-il le signe de bien plus qu'une crise économique ?







(in Carrefours du labyrinthe - 6)